器识为先,
文艺其从,
立德立言,
无问西东。
这首清华校歌,没想到多年后会因为一部电影而走红。在《无问西东》中,你最感动的时刻是什么?相信很多人会选择:沈光耀开车撞敌舰。
事实上,我们可以沿着这条线进行更深入的探索:你会发现《无问西东》充分展示了一个历史背景;我们会发现我们国家在过去100年里经历了各种各样的痛苦。这种痛苦既有外也有内。这就是为什么《无问西东》已经尘封多年的原因。
一
沈光耀去的学校叫沈光耀。“西南联大”。西南联合大学的繁荣在中国历史上是无与伦比的。它由北京大学、清华大学和南开大学组成。
七七事变后,华北再也容不下一张安静的书桌了。1937年11月1日,由北京大学、清华大学和南开大学在长沙成立的国立长沙临时大学在长沙开学(这一天也是西南联合大学的庆祝日)。1938年2月中旬,经中华民国教育部批准,长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月,改名为国立西南联合大学。
西南联合大学的校舍设计师是梁思成先生和林徽因女士。当联合大学第一次来到昆明时,它主要依靠租用私人住宅、中学和会馆。后来,当地政府以低价分配了124亩地建造校舍。当梁思成和林徽因来到昆明时,梅贻琦校长邀请他们为联合大学设计校舍。
设计方案很快就完成了,但很快就被否定了。原因只有一个——缺钱。梁思成和林徽因不得不一次又一次地改变:高楼变成矮楼,矮楼变成平房,砖墙变成土墙,青瓦屋顶变成铁皮和茅草。
梁思成、林徽因的儿子梁从诫曾回忆说,林几乎每次换稿子都会流泪。