山崎丰子小说长鸣警钟(山崎丰子 大地之子小说)

山崎丰子小说长鸣警钟 山崎丰子的小说有哪些？

日本出版不景气，二〇〇九年书刊销售额跌回了二十年前的水准，但冷眼细看，惨跌的主要是过度依赖于广告，而内容与编辑又未能跟上时代的杂志，实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《１Ｑ８４》一枝独秀，山崎丰子的几部小说，而且是旧作，如《不毛地带》、《白色巨塔》、《不沉的太阳》也卖得火，如火如荼。

山崎丰子出生于1924年，大阪人，家业为海带商。当初在报社当记者，被今后成为大作家的老板井上靖鼓励：“如果你写自己的经历和家庭，任何人都可以一辈子写一次”，于是她写了一部关于海带商两代的长篇小说《暖帘》，于1957年出道。第二年继续写大阪，原型是日本最长的演艺经纪公司的创始人吉本势。凭借这部小说《暖花帘》获得直木奖，在文坛站稳了脚跟，从此专心创作。获奖时发表讲话：“我好像写不出盆景般的小说，也不想写。想写的是‘造林小说’，如同一株一株在秃山上植树造林。作为材料，就是不断写大阪的天、河、人。对我来说，我认为从养育自己的风土人情中凝视人是最确定的方式。”

然而，山崎造林并不局限于秃山大阪。材料的范围扩大到整个日本，包括分析医学界腐败的《白塔》和暴露银行家丑恶欲望的《华丽家庭》。战争三部曲《毛地带》、《两个祖国》和《大地之子》写了18年笔锋和井上靖截然不同，作品中也没有“Ｑ”，不含糊其词或故弄玄虚，直指社会的症结所在。大规模完全超出了我们对日本作家的印象或偏见，尤其是女作家。

日本有一种叫做私人小说的自然主义文学小说（所谓的私人小说）“私”，是第一人称我)，描述自己和周围的琐事，被视为纯文学。相比之下，内容范围更广，即社会小说。山崎丰子自认社会派，始终重视作家的使命，以事实为资料，用小说的手法构成和描写，给社会敲响警钟。写世界大事，她足以与司马辽太郎、松本清相比。匈牙利哲学家、文学理论家卢卡奇认为，世界文学的优秀作品可以称为历史小说，“对于历史小说来说，重要的不是重复历史上的重大事件，而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人”(见日译本历史小说论)。山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写入历史里，诚如她自道：“说到社会大问题，那完全是结果，而作为一名小说家，我只是非常关注人们的生活方式。也就是说，银行不是医学界的医学界，而是简单地写问题，而是强烈地写道，他们必须活着‘现代’巨大魔窟中的人的故事。”

《不毛地带》写的人叫一岐正正。他14岁时决心参军。他年轻时成为大本营陆军部的战斗参谋。他直接关闭了战争和失败。他被拘留在西伯利亚11年，回到日本46岁。他在商业社会工作，成为一名企业战士，与政治和防御部门打交道，销售战斗机，与管理不善的日本汽车公司合作，与美国著名汽车公司合作，然后在伊朗开发石油。老板之所以聘请他，一个没有商业知识的老兵，是为了借助大本营参谋的战斗力和组织力打赢经济战。一岐为公司创造了组织，未来的时代是组织发挥作用的时代。然而，组织健全，精神荒废，他飘然而去，回收死在白色粗糙的地方——日本人在西伯利亚的遗骨。战争失败，经济胜利，然后开始第三次生活，这将是一种完全生活在精神中的生活。

起初，山崎丰子把这部长篇小说题为“白色大地”，然而，西伯利亚的前半部分被白雪覆盖，中东石油地带的后半部分变成了一片红色的土地这个话题下，它不能统一，最终被命名为无毛地带。她清楚地解释了它的含义：“‘不毛地带’意味着精神的饥饿状态。1965年以后，经济以异常趋势发展，物质确实丰富，但由于所有欲望都可以通过金钱来解决，精神完全颓废。不仅是政治，还有教育；不仅是成人世界，也是儿童世界。说整个日本是不毛地带也不过言。”“从某种意义上说，与以往的作品相比，这一次的无毛地带的想法略有改变。与一个人的生活方式相比，它想描述金钱的世界和精神。”

“没有什么比小说更有趣的了”，写小说最伤脑筋的是主人公，主人公的性格就是小说。她还解释了《不毛地带》主角的名字:“本来喜欢研究主人公的名字，只想用名字把主人公的形象印在读者身上。《不毛地带》主人公一岐正，意思是战争期间和战后，任何环境都要以第一义(最重要的根本意义)为生，把它放在第一位‘一’写旧汉字‘壹’，姓一岐，名字减少笔划，端正姿势，叫正。”

不毛地带不仅暴露“近畿商事”这家商社的内幕反映了日本战后30年的历程和问题。战败后，日本以经济建立了一个新的国家，在很大程度上借用了商业社会。然而，随着经济的发展，物质异常丰富，弊端丛生，在一定程度上也是商业社会的罪恶。日本被视为神话，读过《不毛地带》，神话变成了现实，同时也窥见了这个现实是如何变成神话的。

在精神颓废的现代日本，一岐始终坚定不移地相信自己的信念，以自己的方式生活，不屈不挠，当然也难免孤独。山崎丰子赞美的这种男子汉美学，其实是江户时代作为藩主的家臣。战争时期，他忠于皇帝，战后为公司努力，从武士到上班族。“在今天的地狱般的囚徒生活中，有着强烈的信念的士兵”，不是自然人格，而是军国主义教育的成果。空洞的本质是日本人的典型和童话般的赞美。恐怕我们很难随声附和。山崎曾写道：“那种脸是日夜在中东凉爽的气候和特殊的社会习俗中，以确保日本的生命线──打石油的男人汉脸。在遥远的沙漠国家遇见日本看不见的脸，在日本失去的心，可以说象征着现代日本的精神。”对于这种说辞，也许我们也很奇怪，难道日本的生命线或精神总是要在海外寻找吗？

自1973年6月至78年8月以来，《不毛地带》在每日新闻社的周刊杂志上连载了五年，然后由新潮社出版，几年后印制了文库版。洛克希德事件(小说中的拉克希德)发生在连载期间，田中角荣总理为此下台。山崎丰子预见了这一事件动摇了整个日本，他的洞察力和卓识令人惊叹。小说是社会性的，前提当然是基于社会。山崎要“一种非常新的类型，在小说和纪录片之间与时俱进”，说：“材料是我作品的生命；即使我想出了一个多么好的主题，作品的成败也受制于能否找到材料的金矿。”

作为一名记者，她不怕取材，也不讨厌。相反，她总是觉得小说缺乏现实感。调查成“癖”，执着而详细。从多年拘留西伯利亚的归来者到商业社会、银行、海外企业、媒体等，采访了377人。中共总书记胡耀邦在《大地之子》取材时，三次破例见面，甚至采访了美国司法调查组不允许参观的监狱。据她说，胡耀邦见面的第一句话：听说你在为中日友好写小说，我们也应该尽可能地帮助你。这大概是社会派作家的招牌误解了共产党人，认为她拔出资本主义的草，就要种社会主义的苗。正如日本作家边见庸所说：小说或文学本质上没有非虚构和虚构之间的界限。优秀的虚构就像非虚构，优秀的非虚构就像虚构。山崎小说往往有非虚构色彩，甚至不时发生非议、抄袭等诉讼。

山崎丰子叫书斋“牢笼”，就像脱稿掷笔一样“出狱”。司马辽太郎晚年退出“小说”，专注于写历史随笔。山崎写完战争三部曲后，也失去了继续写作的信心。经过一位著名编辑的启发，他决心无视户籍年龄，与小说主人公一起走向世界末日，“拿着稿纸和笔进棺材”。