清朝乾隆十九年,也就是1754年12月11日,在江苏扬州的一艘船上,一位醉酒沉睡的老书生突然痰涌气短,在床上呼吸急促。在床边的小儿子做出反应之前,他睁开眼睛,失去了呼吸。转眼间,他就去世了。
这场意外事故,在当时熟悉这位死者的人们眼里,说来就是一声长叹:他本也是安徽当地名门出身,继承了两万两白银的巨额家业,却是大半辈子就知道吟诗纵酒挥霍,穷的叮当还不忘跑到扬州访友痛饮,竟就这么客死他乡。就像一个败家子潦倒而死的典型例子。但在中国文学史上,这是一个意义深远的时刻:清朝伟大的文学巨匠吴敬梓,与世长去世!
接受九年义务教育的中国人,“吴敬梓”这个名字,说出来绝对耳熟。他的代表作《儒林外史》至今仍是中小学语文教材编制的必备选择,其中《范进中举》等章节充满了笑声和责骂,在许多中小学课堂上引起了笑声。按照一个高分考生的话来说,语文课上的范进中举,是全班难得笑到捧腹大笑的时候。
然而,正是这位文笔幽默、字字乐天情怀的吴敬梓先生,在真实的历史生活中,却不仅仅是死时的贫寒和凄凉?五十四年的生活,简直就是世界的凉爽。
一、风流才子
吴敬梓,字敏轩,清朝康熙40年(1701)出生于安徽省全椒县吴氏家族。他的家庭自清朝以来就是一代官员,他的父亲吴林起也是一个廉洁的官员。吴敬梓,一个衣食无忧的官家少爷,从小就养成了豪爽的气质。再加上看够了父亲在官场上的窝囊气,所以早早断绝了科考入仕的念头,常年陶醉于诗词歌赋。不到二十岁,就是当地的浪漫才子。
父亲去世后,他守护着父亲留下的2.2万白银行业,吴敬子少爷的浪漫生活曾经放过更多的羊:每隔一段时间,他就会参加一次宴会,就像他喜欢浪费金钱的父亲一样,他也不会在这篇文章上眨眼。朋友们急于缺钱,一言不发地砸碎了他们。如此高调的炫耀财富终于在许多民族眼中引起了火灾。他们来争夺财产。鸡飞狗跳的诉讼已经折腾了好几年了。
就这样折腾到32岁,吴敬梓曾经向往的浪漫才子的生活变得惨淡:发妻在家庭财产纠纷中愤怒地去世,家庭财产被折腾到精光。以前喝酒吹牛的朋友也躲猫猫。曾经闻名于世的浪漫才子,成了当地著名的败家子,甚至无论走到哪里,都有邻居在背后戳脊梁骨,警告家里的孩子不要向他学习。为了不做负面教材,心灰意冷的吴敬梓愤然离开了家乡,带着第二任妻子搬到了南京秦淮河。
二、破坏孩子
离家后,吴敬梓的生活水平也急剧下降。别想喝酒吹牛。平日吃饭严重困难。用他自己的诗说“腹做千雷鸣”,也就是说,肚子经常饿。冬天,连取暖钱都没有。他以前接济朋友不手软,拉下脸求人接济成了常事。身边的朋友借光了,就写信给远方的朋友借。他的一些寻求朋友帮助的诗歌在现代备受推崇,被公认为清代诗歌的杰作。
然而,在经历了人生的巨变之后,吴敬梓的心态却从未改变:即使再苦再穷,吴敬梓依然是豁达开朗的吴敬梓。有钱的时候可以纵酒狂歌,没钱的时候可以苦中作乐。比如每年冬天,没钱取暖的吴敬梓就喜欢在南京外绕城,边跑边唱歌。“暖足”,手里稍有点闲钱,就去参加江南当地的诗文活动,依然是妙笔生花的才华,出手就震撼全场。能挫败那些有钱人,成为江南文坛公认的领军人物。
在如此贫穷和快乐的表演之后,破碎的孩子吴敬梓,虽然仍然很穷,但真的结交了很多真正的知己。很多连面都没见过的文坛名人,甚至只读了几篇他的文字,立刻把他当作知己。安徽巡抚赵国麟全力推荐他参加“博学鸿词科”考试,拍拍胸脯,保证只要来参加,就会有高官厚禄。但他不假思索地拒绝了:我穷,但我穷得开心,苍蝇营狗苟的官场,给多大官也不去!
也就是说,在这种贫穷任性的生活中,中年后的吴静子也有了更重要的追求:看到世界的寒冷,习惯了名利的悲剧,然后写了一本前所未有的奇怪的书,一生的名利场,深刻而生动地责骂。是的,这是他一生中最令人震惊的杰作:《儒林外史》。