山崎丰子小说长鸣警世钟 山崎丰子的小说有哪些?
日本出版不景气,二〇〇九年书刊销售额跌回了二十年前的水准,但冷眼细看,惨跌的主要是过度依赖于广告,而内容与编辑又未能跟上时代的杂志,实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《1Q84》一枝独秀,山崎丰子的几部小说,而且是旧作,如《不毛地带》、《白色巨塔》、《不沉的太阳》也卖得火,如火如荼。
山崎丰子生于一九二四年,大阪人,家业是海带商。当初在报社当记者,被日后成为大作家的上司井上靖鼓动:“要是写自己的经历和家庭,任谁一辈子都能写一回”,于是她写了一个关于海带商两代的长篇小说《暖帘》,于一九五七年出道。翌年继续写大阪,原型是日本一家最长久的演艺经纪公司创办者吉本势,凭这个小说《花暖帘》获得直木奖,在文坛立住了脚跟,从此专事创作。获奖时发表感言:“我好像写不来盆景似枝叶绰约的小说,也不想写。想写的是‘造林小说’,如同一株一株在秃山上植树造林。作为素材,就是不断写大阪的天空、河流和人。对于我来说,我觉得从养育自己的风土中凝视人是最为确实有把握的方法。”
但山崎造林,不久就不局限于大阪这一座秃山,取材的范围扩展到整个日本,笔挟雷霆,有剖析医学界腐败的《白色巨塔》,有暴露银行家丑恶欲望的《华丽家族》,而执笔十八年的战争三部曲《不毛地带》、《两个祖国》、《大地之子》,更迈步西伯利亚、美国、中国大陆,描写人们被战争拨弄命运的悲剧。笔锋与井上靖迥异,作品里也没有“Q”,不含糊其词或故弄玄虚,直指社会的症结所在。规模之宏大,完全超出了我们通常对日本作家尤其女作家的印象或成见。
日本有一种属于自然主义文学的小说,叫私小说(所谓“私”,是第一人称我),描述自身及周边的琐事,被视为纯文学。与之相对,内容范围更扩大,那就是社会小说。山崎丰子自认社会派,向来很看重作家的使命,以事实为资料,用小说的手法构成、描写,给社会敲警钟。写天下大事,她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。匈牙利哲学家、文艺理论家卢卡奇认为,世界文学的优秀作品都可以叫历史小说,“对于历史小说来说,重要的不是复述历史上的大事件,而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人”(见《历史小说论》日译本)。山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写入历史里,诚如她自道:“被说是提起社会大问题云云,那完全是结果,而我本人作为小说家,只是对人的生活方式极为关注。就是说,并非医学界就医学界,银行就银行,单纯写问题,而是要强烈地写出不得不活在‘现代’这个巨大魔窟中的人的故事。”
《不毛地带》所写的人叫壹岐正,十四岁立志从军,年轻轻当上大本营陆军部作战参谋,直接关与了开战、战败,被拘押西伯利亚十一年,重返日本已四十六岁,就职于商社,变身为企业战士,与政界及防卫厅周旋,推销战斗机,撮合经营不善的日本汽车公司与美国有名的汽车公司合作,进而到伊朗开发石油。老板之所以聘用他这个毫无经商知识的旧军人,是要借助大本营参谋所具有的作战力和组织力,打赢经济战。不负所望,壹岐为公司缔造了组织,今后的时代是组织发挥作用的时代。然而,组织健全,精神荒废,他飘然而去,去回收死在白色的不毛之地——西伯利亚的日本人遗骨。战争失败,经济胜利,然后又开始第三度人生,那将是彻底活在精神之中的人生。