器识为先,
文艺其从,
立德立言,
无问西东。
这首清华校歌,没想到多年后因为一部电影而走红。在《无问西东》中,最让你感动的是哪一刻?相信很多人会选择:沈光耀驾机撞向敌舰。
其实,我们可以沿着这条线做更深层次的探索:你会发现,《无问西东》将一条历史脉络给完整地展现出来;会发现,这一百多年来我们民族所经历的种种苦难。这种苦难,有外也有内。这,也就是为何《无问西东》被尘封多年的原因。
一
沈光耀去的那所学校叫“西南联大”。西南联大之盛,在中国历史上无出其右者。它是由北京大学、清华大学、南开大学而组成。
七七事变之后,华北已经容不下一张安静的书桌。1937年11月1日,由北京大学、清华大学、南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学(这一天也成为西南联大校庆日)。由于长沙连遭日机轰炸,1938年2月中旬,经中华民国教育部批准,长沙临时大学分三路西迁昆明。1938年4月,改称国立西南联合大学。
西南联大的校舍设计者,是梁思成先生与林徽因女士。联大初到昆明时,主要靠租借民房、中学、会馆上课。后来当地政府给联大低价划拨了124亩地建校舍,时逢梁思成、林徽因到昆,梅贻琦校长邀请他们为联大设计校舍。
设计方案很快便做了出来,但很快便被否定,原因只有一个——缺钱。梁思成跟林徽因只好一改再改:高楼变成矮楼,矮楼又变成平房,砖墙变成了土墙,青瓦屋顶也统统变成了铁皮和茅草。
梁思成、林徽因的儿子梁从诫曾回忆说,几乎每改一稿,林都要落一次泪。