民国名媛陆小曼的人生与爱情故事
命运于我们,宛如一个穿越季节的奇异旅程,从春天到夏天,又从夏天到秋天,再由秋天到冬天。最初绚烂多姿的宁谧与美好,最终还是淹没在了那无尽的寒冷之中。就像是人生的喜悦,总会伴有悲伤,人生的幸福,总会以生离死别结束。幸福时那双清澈如水的明眸,总会沾染上挥之不去的雾霾。 一切的一切,变化得是如此之快,只在转瞬之间,仿佛曾经的美好与甜蜜就发生在昨天一样。看那日月星辰,静谧无言;青山长河,亘古蜿蜒;那些曾经的温馨与美好,似依旧在心中,从未离去,也从未改变。 一切都不再如从前,那曾经如此熟稔的面容,如今只化作眼底一个悲伤而单薄的身影。
陆小曼
我们都曾经翻过《再别康桥》,也读过《翡冷翠的一夜》,可是年少的我们,却并不曾爱上那些简浅通透的词句,总以为绚烂绮丽的,应该是姹紫嫣红的繁花。可是我们总要行走过岁月的沧桑,经历过时光的尘埃,一切沉淀之后,我们才会懂得,原来在徐志摩离去后,诗人笔下的字句会成为另外一种美,清淡如水,依依深情。 他是新文化熏染出来的翩翩君子,风流倜傥。他也是爱情里坚守内心的弟子,风雨来袭从不畏惧。他更是新月派的文人和诗人,仅仅一支笔,就这样豁然走进了人们的心里,带着几分桀骜,也带着几分从容。 那是属于他的一生,短暂却也斑斓。他多情,却不滥情,他深情,从未弄情。他有自己的操守和底线,总是一如既往,真诚专注,虔诚地走近人世中的爱与恨。他经历了幸福也经历了困顿,经历过文思泉涌也经历过低迷枯竭,命运并不曾在这点上对他有任何的慈柔。 幸好,他是坚定,亦是简单剔透的,不论狂风暴雨,都无法熄灭他心中的那盏灯。只可惜,不曾熄灭的灯却因为命运的戛然而止而跌落摔破,再也没能亮起来。 徐志摩走了,尽管陆小曼对他有着不理解和埋怨,有着太多的不满意,可一旦他真的离开了,陆小曼还是会从心底里悲痛万分,自责悲伤。 没有了徐志摩,陆小曼也不再是曾经的陆小曼。
陆小曼
家里的生活,因为没有徐志摩的供养而变得窘困。社会上,陆小曼没有了名媛的地位,也没有了众人的关注,失去了耀眼的资本,陆小曼渐渐黯淡了下去,她除了拥有自己的个别朋友之外,已经没有了往日的地位。再加上徐志摩的朋友都认为徐志摩的死是因为陆小曼不肯北上造成的,更是让徐志摩的朋友气愤指责。在众多的舆论压力下,陆小曼的生活变得举步维艰。但幸好,没有了徐志摩,她的身边还有翁瑞午陪伴。在翁瑞午的建议下,陆小曼同他一起去了杭州散心。同游的不止他们两个人,翁瑞午还带上了他的长女,并邀请了朋友与他们一起去游西湖。 陆小曼是需要有人供养的花,没有了徐志摩,她还需要继续依附别人,而翁瑞午就是那个人,他包了陆小曼所有的花销,也包括这次的杭州之行。 同游杭州,让陆小曼与翁瑞午的关系更加亲近,他们不是夫妻,但却胜似夫妻。在何灵琰旅居国外多年以后,在她垂垂老矣时重新审视陆小曼与翁瑞午的关系的时候,何灵琰感慨颇深地说道:“现在想想这个人也算多情,他对干娘真是刻意经心,无微不至。徐干爹去世后,他更是照应她,供养她。后来干娘烟瘾越来越大,人更憔悴枯槁,而翁干爹又是有妻有子的人,她给他的负担重,而他却能牺牲一切,至死不渝。细想若无翁瑞午,干娘一个人根本无法活下去。”人说日久生情,可是生出的情,到底是亲情还是爱情?说不清,道不明,陆小曼与翁瑞午,在朝夕相伴之间,仿佛就是彼此的亲人那样,不离不弃。
陆小曼
哪怕最后胡适给陆小曼发出警告,警告她如果不离开翁瑞午就再也不和她来往。这样的警告,在陆小曼看来并不是警告,她不曾理会。郁达夫的妻子王映霞也劝过陆小曼,让她为了自己的名誉离开翁瑞午,周围的很多朋友劝都劝陆小曼戒了鸦片,好好地重新做人,可是这些,陆小曼都没有在意。 陆小曼自然是知道翁瑞午对自己的情谊,当然,陆小曼对翁瑞午的评价也是中肯的。陆小曼在晚年对自己的好友王亦令说:“(志摩去世后)翁医治更频,他又作为好友劝慰,在她家久住不归,年长月久,逐委身焉。……但陆小曼自动向他约法三章,不许翁抛弃发妻,她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚,宁愿永远保持这种不明不白的关系,因为一则她始终不能忘情徐志摩,二则翁之发妻是老式女子,离异后必无出路。在这一点上其实也可见出陆小曼的忠厚之处。陆口口声声说,跟翁并无爱情,只有感情。这话也许是真的。然而即使对待感情,她也是认真而坚强的,绝不三心二意。当时许多朋友不赞成她与翁的这种关系,任凭怎样劝说,她都不为所动,甚至胡适作为朋友提出,如果她不终止与翁的关系,就要与她绝交;结果她真的听任胡适不再往来。” 陆小曼怎么会离开翁瑞午呢?他们之间是没有爱情的,可是两个人在一起,并不一定是因为爱情。翁瑞午的好脾气,翁瑞午的鸦片烟,翁瑞午的推拿,翁瑞午的悉心照顾,一切都让陆小曼沉迷,无法自拔。 习惯是可怕的,陆小曼已经习惯了这种生活,她也离不开这种已经习惯了的生活。她习惯了有人每天守在她的身边,而陆小曼也确实需要这样的一个人,陪伴左右。徐志摩不在了,本就饱受非议的婚姻,在只剩陆小曼一个女人之后,变得更加艰难。经历过起起伏伏之后,陆小曼变得现实了,相比于生活下去,名誉又算得了什么呢?徐志摩走了,可是日子还要继续,经历坎坷的陆小曼也不过二十九岁,她的人生还有很长的时间。
陆小曼
对于彼时的陆小曼来说,活下去,才是唯一的目标。人世之后,有些事情说起来容易,做起来难。别人可以为了名誉劝告,可是谁能每天守着她,一朵脆弱的花,在日后的日子里,蜿蜒在了翁瑞午的身上,如此才能不枯萎凋零。 翁瑞午的关心照顾是胜过徐志摩的,与陆小曼在一起,翁瑞午总是殷勤伺候,忙前忙后,而他最常说的词就是“我来,我来”。 由于长期吸食鸦片,陆小曼的肠胃变得很不好,而每每这时,翁瑞午就会细心地给陆小曼买来蜂蜜,来缓解她肠胃的不适。民国不似现在,蜂蜜是一种很昂贵的食物,可即便是这样,翁瑞午还是会一次给陆小曼买很多蜂蜜。在陆小曼吸食了鸦片之后,翁瑞午就会将蜂蜜注入针筒内,让陆小曼吸食掉。陆小曼抽鸦片的鼻子下,会熏出吸食的印痕,陆小曼就用一板嫩豆腐揉搓,之后再涂上蛋清保养去除。 纵然是生活陷入困窘,可陆小曼的生活还像做名媛那样被人照顾的舒适惬意。陆小曼不喜欢喝牛奶,而是喜欢喝人奶,她说人奶比牛奶有营养。陆小曼有要求,翁瑞午满足。为了满足陆小曼能够吃上人奶,翁瑞午就特意给她请了一个奶妈。 无微不至的照顾,这些不是诗人能够做到的。不是他的心中不爱陆小曼,而是诗人没有翁瑞午这样殷实的家境。他也想陆小曼过得好,可是没有了经济来源,怎么能够满足陆小曼的奢华呢? 女人如花,陆小曼就是一朵花,可是在经历了风吹雨打之后,曾经娇艳鲜嫩的花朵也会变得残败凋落。岁月流逝,时光的刀刃在细致的脸颊上刻下了深深浅浅的皱纹,眼睛不再有神,皮肤不再如水,而是泛着不健康的青色,因为吃鸦片的缘故,陆小曼的身体也越来越不好,她的牙齿全部掉光,就连牙龈也因为长期的熏染都变成了黑色,头发蓬乱干枯,每日的大半时间都缠绵病榻,虚若无骨。
陆小曼
陆小曼没有了名媛的光鲜亮丽,可翁瑞午依旧待她如故,嘘寒问暖。贫困的岁月,物质奇缺。为了陆小曼的一包烟,为了她能够吃到一块肉,翁瑞午都绞尽脑汁,冒着严寒酷暑想办法弄到手。那些在香港的亲戚给自己寄来的副食品,翁瑞午也都大部分给了陆小曼。甚至为了养活陆小曼,翁瑞午还将自己的所有的收藏变卖不遗。 陆小曼与林徽因,两个民国时期的女人,因为一个徐志摩有了交汇,可同为才女,陆小曼的一生却要比林徽因纵情恣意。虽然林徽因有着三个男人给予的爱,可是她的纠结犹豫却让她无法跟随自己的心去享受男人的呵护与宠爱,陆小曼是不同的,她这一生,收获了至情至性的爱,徐志摩的爱,翁瑞午的爱。 陆小曼应该庆幸,没有了徐志摩,自己还有翁瑞午。 习惯成自然,在荣辱与共之后,陆小曼与翁瑞午早已经谁也离不开谁了。人生晚年,亲情总比爱情更加长久。能有一个伴可以互相依靠是幸福的事,也是自然的事。如果人们因为世俗观念,因为区区小利而迫使他们分开,未免就有些不近人情了。像陆小曼与翁瑞午这样的人,他们可以没有朋友,只要有彼此就足够了,因为相依为命,是他们眼中的满足。这样的感情不一定就是爱,而爱,也不一定就只有一种。 陆小曼做着她自己,从容地过着她与翁瑞午同居的日子,无论外界怎样,她都对翁瑞午不离不弃。想来,也才是真正的陆小曼,她是一个讲义气的女子,她不会在需要朋友的时候就毕恭毕敬,在不需要的时候就抛弃朋友,更何况,翁瑞午不是一般的朋友,他对陆小曼有恩,有恩,就不能忘恩负义。
陆小曼
在陆小曼的后来,在1959年填写的档案表格上,陆小曼终究还是在家庭成员一栏上正式写上了翁瑞午的名字。当然,这也是后话。 陆小曼与翁瑞午的同居,让外人议论纷纷,指指点点。可只有陆小曼自己知道,她能给翁瑞午的只有这些,没有名分,因为她的丈夫,只有徐志摩一个人能够担当,虽然徐志摩已经与她阴阳两不见。 红尘之中的男男女女都不能摆脱俗世,面对爱情过后的沧海桑田,面对沧海桑田之后的爱人离去,那些情到浓时的甜言蜜语,海誓山盟,都如同绚烂多姿的烟花,美丽过后便消失不见。浮华的爱情还是要归于现实的平淡,品尝过生活的酸甜苦辣,才知道身边的那个人才是自己的一生守候。 人啊,总是在失去之后才懂得珍惜。徐志摩去世后,陆小曼哀痛深切。陆小曼,一朵娇羞的女人花,没有了爱情浇灌的她一下子枯萎了、凋零了。也许世人不明白,她最不可或缺的不是那些为她赢得万世声名的名媛身份,而是一个人对另外一个人的爱和绝望。 哭破了嗓子,哭干了眼泪……双目泪盈,忧伤沉积。在失去他的那一瞬,她霎时变得如纸一般脆弱,空气里弥漫着绝望的气息。想到人生若只如初见的无奈,想到相忘于江湖的心碎,若不能相濡以沫,何必相知相惜?后知后觉的陆小曼才发现,现在的结果不是她想要的,她不要。没有了徐志摩,陆小曼这朵娇艳的花朵便会枯萎,没有了徐志摩爱情的浇灌,她会凋零。 再也看不到那多情温柔的笑容了,再也听不到那熟悉得不能再熟悉的声音了,所有的所有,骤然间就失落在昨夜的梦中,再也找不到。这样的噩耗,让陆小曼一个人的时候,绝望至极。曾经的美好生活如今早已变得暗淡无光,凄凉悲惨。内心的绝望让她整日生活在悲痛欲绝之中,那些以往最美好的回忆也将只能变成回忆,再也不会回来。
陆小曼
遥想当年,那个笑容浅淡、温柔美好的康桥少年仿佛还在眼前,那年的她,还是个纯情明媚,娇羞可人的少女,舞场上摇曳的裙摆是她的灵动与俏皮;而戴上婚戒的那一天,陆小曼是个妩媚娇羞、温婉多情的小女子。陶醉在甜蜜幸福里的她,常和徐志摩在婚姻的溪流中恣意畅游。 是什么时候,自己开始与徐志摩走向了相反的方向?是什么时候,自己已经离不开徐志摩?是什么时候,自己才发觉,原来永远失去一个人,是如此悲伤?哀伤的陆小曼不知道。也许,那些所谓的矛盾,都会在时光的冲刷下渐渐淡去;那些所谓的爱情,都会在失去一个人之后刻骨铭心。 刻骨铭心,因为曾经有爱,而现在无爱。 无爱的人生多么苍白,好像吹不起来的气球,又空虚又落寞。 时间折磨着记忆,曾经的那些记忆随着时光的消失而消退如潮,难以控制。最终留下的也只是一些细微深入的细节,它们是一种遗落,也是一种怀念。 遥想当初,最快乐的事情,就是与他一起上台捧角,然后再看见他为她穿上夸张的戏服。那时候的他,容光潋滟,衣袂翩翩,那便是世上最旖旎的风光。而如今,这样的美景早已不在,生存也只是为了怀念与他曾经的美好。 但怀念却换不回任何,现实的冰冷,才让她发觉那些温馨美好早已随之消失,只留下愁苦和哀伤。