唐山第一次失去了黎明(第一次听说唐山)

唐山第一次失去了黎明。它被雾笼罩在天空中。石灰、黄土、煤屑、烟、煤屑、烟雾和城市破坏时产生的死亡物质混合成灰雾。浓雾弥漫着，漂浮着，一个接一个，一个接一个，像一个窗帘慢慢地悬浮在空中，无声地笼罩着废墟，笼罩着这市。

1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的人数突然增加。他们只是想知道为什么今天买新鲜鱼很少，价格也很便宜。“鱼在哪里？”“陡河水库。”卖鱼的人告诉他们，这几天很奇怪，鱼特别好打。”这对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经到来。几天后，他们在地震中失去了一儿一女。

蔡家堡和北戴河地区的渔民：鱼似乎疯了。7月20日左右，在离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼和鲈鱼漂浮变白，容易捕捉。渔民们遇到了前所未有的好运。

唐山赵各庄煤矿陈玉成:7月24日，他家两个鱼缸里的金鱼争相跳出水面，跳出水箱。把跳出来的鱼放回去，金鱼尖叫起来。

唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华:7月25日，鱼塘里一片哗哗，草鱼成群跳跃，有的跳出水面一尺多高。更奇怪的是，有些鱼尾朝上朝下，倒立在水面上，像陀螺一样快速旋转。

唐山以南天津大沽口海，长湖”油轮船员：7月27日，许多船员挤在舷边钓鱼。油轮周围的水母突然增多，成群的小鱼急忙游来游去。放下钩子，一会儿就能钓到100多条鱼。一名船员用一根钓丝绑了四个钩子，可以同时钓到四条鱼。鱼似乎在争先恐后地咬鱼钩。

唐山以南天津大沽口海，长湖”油轮船员:据船员目睹，7月25日，油轮周围海面上的空气嘶嘶作响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖息在船窗、桅杆、灯光和船舷上，密密麻麻的，一动不动，让人抓着赶走，一只也不飞。不久，油轮上出现了更大的骚动。一大群五颜六色的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许多鼹鼠蟋蟀、麻雀和不知名的鸟儿，似乎是一个意想不到的避难团聚。最后飞来的是一只五颜六色的虎皮鹦鹉，它傻傻地站在船尾，一动不动。

河北矿冶学院教师李印溥：7月27日，

他在唐山郊区郑庄子公社参加夏收，看到小戴庄大队民兵营长手里拿着一串蝙蝠，大约十几只，用绳子绑着。“这是益鸟，放吧。”民兵营长说：“奇怪！白天，蝙蝠满院飞。”

迁安县平村镇张友：7月27日，家屋檐下的老燕带着小燕飞走了。

与此同时，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队的一名成员家中，屋檐下的老燕也带着两只剩下的小燕子飞走了；据说从7月25日起，老燕就像疯了。她每天都要从巢里扔出一只小燕子。主人捡起小燕子送回去，然后被老燕子扔了出去。

宁河县板桥王石庄成员：7月27日，在棉田工作的成员报告说，大量密集的蜻蜓形成了一个约30平方米的方阵，从南向北飞行。

同日，迁安县商庄子公社有人看到蜻蜓像蝗虫一样飞来，飞行队宽100多米，从东向西飞来，持续约15分钟。蜻蜓飞过时，嗡嗡作响，气势磅礴，足以让在场的人目瞪口呆。

【动物逃亡迁徙】

唐山滦南县公社王东庄王盖山：7月27日，他亲眼看到棉田里成群的老鼠匆匆奔跑。大老鼠和小老鼠一起跑，小老鼠互相咬尾巴，连成一串。有些人感到好奇，追逐，善良的人劝阻：“不要打，怕发水，老鼠怕灌洞。”

与此同时，距离唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地仓库院子里，那几天有300多只老鼠钻出洞，聚在一起发呆。

抚宁县墓坨公社徐庄徐春祥等人:7月25日上午，他们看到100多只黄鼠狼，大的背着小的或嘴里叼着小的，挤出一个古墙洞，转移到村里。天黑的时候，十几只人在一棵核桃树下转来转去，当场被杀了五只，其余的人不停地哭，面对死亡时感到恐慌。26日和27日，黄鼠狼继续转移到村外，带着恐惧的气氛。

敏感的飞虫、鸟类和大大小小的动物比人类早迈出了逃跑的第一步。然而，人类并没有意识到这是大自然的警告。他们从来没有想过，一场毁灭生物的巨大灾难来临。

大自然确实在警告人类。

在唐山东南的海岸线上，浪涛发出动人的噪音。从7月下旬开始，北戴河地区的渔民们就感到困惑：原来一直露出海面的礁石，怎么能被海水吞没呢？以前在海滩上晒三张渔网的地方，现在怎么只能晒一张渔网呢？用于海滨浴场淋浴的房水。常年捕鱼的海区也比过去深。从靠近唐山的蔡家堡到大神堂，渔民们似乎不相信自己的眼睛；那一直是碧水，为什么会变黄？

唐山丰润县杨官林公社有一口深约50米的机井。从中旬开始，水泥盖板上的小孔“嗤嗤”向外冒气。

7月25日和26日，喷气达到高潮，20米外可听到噪音，气孔上方的小石头可悬浮在空气中。

滦县高坎公社在唐山地区也有一口神秘的井。井不深，通常用扁担可以提水，但在27日，有人突然发现扁担挂桶不够水，他转身回家拿井绳，但下降的井突然反弹，不仅不需要扁担，直接拿桶可以装满水！那几天，在唐山附近的一些村庄里，有些地方，池塘里的水突然莫名其妙地干了，有些池塘却腾出了济南趵突泉这样的水柱。

人类有时会收到大自然的信息，但这些信息是如此不可预测。

在北京和唐山，半夜，许多家庭关闭的日光灯仍然奇怪地亮着。在通县，有人发现一根卸下的20瓦日光灯管闪闪发光。

27日是不可思议的一天。唐山林西矿区有淡黄色的雾。这是一股硫磺味“臭雾”，它遮住了人们的眼睛，令人困惑。人们被气味所迷惑，他们看不到世界的面孔，更不用说大自然正在酝酿什么样的悲剧了。

7月27日深夜，人们眨着迷茫的眼睛，迷迷蒙蒙地。

【大毁灭前的“七.二七”深夜】

唐山市郊栗园公社茅草营大队王才:深夜12点看完电影回家，看到四只鸭子出门前赶不上院子，还站在门外。当他们看到主人时，他们一起喊道，伸长脖子，张开翅膀，撒上羽毛，摇摇晃晃地跳上前去。王才走到哪里，追到哪里，拼命用嘴拧裤腿。

滦南县东八户大队张保贵：7月27日深夜，我睡不着很长时间。我总是听到猫叫。他以为猫饿了。他起床喂它。猫不吃东西。他仍然大喊大叫，跑来跑去。

那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。

丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮：7月27日晚，他被狗叫醒。当时，他的狗在院子里用力挠他的门。他打开门，把狗放进去，但狗想把他拖出房子。

唐山市遵化县刘备寨公社安全村大队张洪祥：他的狗不停地吠叫，直到张家人下床。狗咬了咬张洪祥兄弟的腿，好像要引路一样跑出房子。

大厂回族自治县陈福公社东柏辛大队李番:他亲眼看到他的母狗从棚子里拿出四只7月15日出生的小狗。

夜晚越来越深了。这是一个嘈杂的夜晚，7月28日在这种不安的气氛中到来。1时30分，抚宁县大山养貂场的张春柱遭遇一阵骚动“吱吱”叫声惊醒，观众中有415只貂，像“炸营”仿佛，在铁笼里蹦蹦乱撞，惊恐万状。

与此同时，丰润县左家坞公社扬谷塔大队饲养员陈富刚，在一个马车店里正起来喂料。他发现骡马在乱咬乱踢乱蹦，怎么吆喝也不管用。3点多钟，60辆马车的100多匹马全部挣断了缰绳，大声怪叫着，争先恐后跃出马厩，在大路上撒蹄狂奔!

与此同时，唐山市昌黎县虹桥公社马铁庄大队的李慧成亲眼看到，邻居家的200多只鸽子突然从巢里出来，飞进屋顶，盘旋碰撞，久久拒绝下落！

很明显，在唐山地震之前，很多人都收到了大自然的警告信号。但这些信号有“不唯一性”——闷热的天气也会使鸡和狗不安，甚至几天的雨也会使井水突然上升，人们用最普通的经验来解释这些“异常”。知识使人类敏锐而坚强，知识也使人类失明而脆弱。在1978年美国地质调查局出版的《地震情报通知》中，出版了一张幽默照片——照片上方写着一只黑猩猩闭上眼睛，张开嘴，惊恐地尖叫：“地震学家为什么不能预测地震？”

这是人类的自责。然而，人们常常忘记，人是社会的动物，即使在与自然的斗争中，人也只能作为一个整体来展示自己的力量。当人们为自己而战时，他们并不比动物有更多的优势。仅仅依靠本能，人甚至远不如动物。面对地震等重大而神秘的自然灾害，人们没有形成一个预防的整体，没有相应的通信渠道和手段及时收集和处理自然异常信息。他们怎么能不被突然下降的恶魔打破呢？