有人读博为名 他们为了生命读博

(原标题:有人读博为名 他们为了生命读博)

当索尼娅被发现患有没有治疗手段的致命疾病时，·瓦尔拉布（Sonia Vallabh）只有27岁。

这是一种致家族性失眠（Fatal Familial Insomnia）直到1986年才发现，这种疾病是由蛋白病毒引起的。这种遗传性疾病从出生起就潜伏在人体内。一旦发病，就会像多米诺骨牌一样，在大脑中以几何级别传播，偷走患者的睡眠、记忆和意识，几乎没有逆转的可能，最后留下一个空洞的大脑。

此前，索尼娅在母亲卡姆尼目睹了整个过程·瓦尔拉布（Kamni Vallabh）发生在身上。不到一年，这位刚刚控制女儿婚礼的能干母亲逐渐失去了生活能力，最终不得不依靠机器在重症监护室死亡。

致死性家庭性失眠的平均发病年龄为50岁，最年轻的患者为12岁，有些患者直到84岁才发病。对于索尼娅来说，诊断是一提前发出的死亡通知，死亡可能随时毫无征兆地到来。

“生病的感觉是你很健康，你很健康，你很健康，然后突然从悬崖上。”索尼娅说。

更可怕的是，似乎没有人能在悬崖边拉他们——制药公司没有投资资金的动力，因为病人很少；在美国食品药品监督管理局（FDA）在目前的制度下，治疗药物的审核时间将与潜伏期一样长。

索尼娅和丈夫埃里克·米尼克尔（Eric Minikel）选择自己把握命运的方向：他们辞职，分别从法律和城市规划转向哈佛大学生物学博士，寻找这种绝症解药。他们的故事被媒体称为“爱情故事的爱情故事”。八年后的今天，他们看到了一丝曙光。

阴霾

索尼娅和埃里克仍然是新婚夫妇，当他们发现自己可能不能一起变老时。

2011年12月的一个非常温暖的早晨，他们走进波士顿布里格姆妇女医院的一个诊所。他们很快就会发现索尼娅是否有50%的可能性继承了她母亲的致命基因。在给医生检查了样本后，索尼娅等了两个月。她每天不停地扔硬币，整。

索尼娅后来回忆起《波士顿环球报》，坐在诊所门外，听到两名医护人员和埃里克微笑着聊天。“这是好消息的预兆吗？”索尼娅想，“假如我们会收到坏消息，肯定没人会笑吧？”

随后，医生带着诊断结果和遗传顾问走进诊所。“你发现了和你母亲一样的遗传病变。” 医生告诉索尼娅，目前还没有办法预防和治愈这种疾病，但相关研究正在进行中。

那是第20号染色体上的一个小错误——一种简称“G”由于某种原因，遗传信息错误地变成了“A”。人类染色系统由60亿条这样的遗传信息组成，包括所有关于生老病死的秘密。这样的错误时有发生，大部分时间都无关紧要，但这个家庭不幸得到了致命的错误，并将伴随一生。

索尼娅的母亲在世时，没有人知道她的病因。致死性家族性失眠症极为罕见，据估计，美国患者不超过1000人。这家人去了匹兹堡、克利夫兰、波士顿等顶级医院，专家们只是排除了莱姆病、重金属中毒等错误选择。“每当有新的假设，整个家庭都重新点燃希望……然后陷入更深的失望。”索尼娅说。

直到卡姆尼死后，这家人才通过尸检得知病因。

对于索尼娅和埃里克来说，生活即将开始：他们从哈佛大学和麻省理工学院获得了法律和城市规划学位，并找到了一份体面的工作。一年前，他们在索尼娅的家乡宾夕法尼亚州举行了婚礼，并将对方的姓氏作为中间名称。

亲戚朋友问索尼娅不要做这个测试，因为没有治疗致命家庭失眠的计划，这对夫妇不应该一直生活在死亡的阴影中。但索尼娅决定做一个测试，听听她母亲生命中留下的消息。

悲伤持续了一个星期，他们开始向身边的朋友了解这种疾病及其元凶朊病毒。

起初，他们只是想充分了解自己的情况，更好地成为病人。随着理解的加深，他们的抱负也越来越大。

“我们逐渐意识到，如果我们想治愈这种疾病，我们只能自己找解药。”埃里克说。

答案

这是一个现代信息社会可能发生的故事。

索尼娅和埃里克一有空就搜索了与致死性家庭性失眠有关的信息。起初，他们忘记了高中学到的显性和隐性遗传。过了很长一段时间，他们“久病成医”，从维基百科全书到《柳叶刀》、《细胞》等专业期刊的阅读范围。每个周末，专业的朋友都会在网上回答他们的问题。

索尼娅在律师事务所工作，每天穿着运动鞋在哈佛大学的夜校和麻省理工学院的课堂之间奔波。后来，她甚至辞职攻读博士学位。“我们决定在板凳上做一些事情，因为我们知道的细节越多，我们就越觉得我们可能会影响这个领域。”

哈佛大学医学院的教授在网上看到了他们的故事，并在实验室为索尼娅提供了一个志愿者职位。

在那里，索尼娅第一次穿上白大褂，从零开始学习生命科学实验的基本操作。她战战兢兢，“我每分钟都在说‘蠢话’，他们会停止我志愿者的工作吗？”

一开始，她只能给人打下手，连最基本的工具都不会用，几个月后，索尼娅已经能独立对脑细胞开展研究。

开始并不难。有一个大的方向。你总能跌跌撞撞地走。如果你想克服问题，你必须自己找到方向。治愈疾病的答案可能隐藏在实验室的任何寒冷冰箱里。

如何在体内运作？触发其多米诺效应的信号是什么？为什么它会攻击脑细胞？索尼娅面前有很多问题。似乎每个人都有助于找到治愈疾病的答案。当你继续下去时，你会发现几乎所有看似有前途的研究方向都是死胡同。

人类经常对抗面筋病毒束手无策。这种已知的最小生命甚至没有自己的遗传物质，但它带来的疾病是致命的。由病毒引起的“疯牛病”曾经席卷欧洲和美国的人们“谈牛色变”，到目前为止，扑杀只有一种方法。1976年和1997年两次获得诺贝尔生理学或医学奖。到目前为止，尚未征服的阿尔茨海默病也被毒密切相关。

对于索尼娅和埃里克来说，缺乏经验已经成为一件好事，这使得他们远远低估了研究的难度，以免一开始就放弃。这项研究关系到生死，他们不得不破釜沉舟。

2014年5月，他们对遗传性蛋白病毒疾病的研究在国际年会上获奖。“我以为人们不会认真对待我们。”埃里克说。2016年1月，他们发表了第一篇联合论文，分析了53万人、数千种朊病毒病例数据，探寻患病和发病的根源。

“我们科学家一直在研究分子和老鼠，很少与病人打交道。”乔尔·沃茨（Joel Watts）据《大西洋月刊》采访，“从实用性的角度来看，他们整合了不同领域的成果，患者独特的视角可能是解决问题的关键。”

突破

经过7年的诊断，索尼娅和埃里克认为他们找到了一条可行的道路。

美国爱奥尼斯（IONIS）该公司为他们提供了一种2017年推出的新药，可以防止人体内某种蛋白质病毒的产生，在治疗儿童神经系统疾病和脊髓肌肉萎缩方面非常有效。索尼娅想要找到的解药原理和这种药一样。在爱奥尼斯公司的帮助下，索尼娅发现了几名患者，并进入了动物实验阶段。

索尼娅经常感叹，在她早出生10年后，她的问题无法解决。在21世纪，人类完成了对自己基因地图的解密。我们对自己身体的研究已经进入分子层面，了解一些基因突变对一个人的健康意味着什么，这使得研究和治和治究和治愈毒性疾病。

“和许多罕见病一样，制药公司不可能自发研究解药。”乔尔说，多伦多大学，“类似疾病的治疗需要索尼娅等患者的奉献和毅力。”

索尼娅告诉媒体，目前的研究数据“足够好”，这项研究很可能在五年内完成。他们将面临最后一个困难：通过美国食品药品监督管理局（FDA）临床试验。

许多药物在临床试验中发现对人体的意外毒性失败。通过传统的临床试验，对致死性家族性失眠症仍有许多困难。一方面，美国III临床试验规定的试验人数应达到1万~3000人，但全美患者人数只有几百人。另一方面，致死性家族性失眠的潜伏期长达几十年，三轮临床试验所需的时间成本过高。

“用药物治疗一半，用安慰剂治疗一半，然后等待30年，看看他们什么时候生病，什么时候死亡，这是不道德的，也是站不住脚的。”索尼娅说。

现在，索尼娅正试图申请美国食品药品监督管理局的加速审判渠道。美国食品药品监督管理局允许使用化学标志物来反映患者病情的变化。如果申请通过，新药的推出速度将大大提高。

刚确诊时，索尼娅觉得自己遇到了最倒霉的情况，将永远活在恐惧中。后来她意识到这是她自己的机会，“能提前20年通知你，让你用这段时间改变命运，太棒了。”

失败在日常科学研究中很常见。“如果有一天你发现你所做的一切都错了，但你能理解为什么你会犯错误，那就是美好的一天。”埃里克在博客上记录了他们的挣扎。

但他们有一个小小的成功：索尼娅和埃里克在某种程度上阻止了他们家族的继承。通过体外受精后筛选胚胎，这对夫妇得到了一个健康的女儿，“这是索尼娅母亲卡姆尼的礼物。”他们说。他们希望索尼娅能在女儿上小学时开始服用实验性药物，以保持她的健康。