民国名媛陆小曼的生活和爱情故事
命运在我们身上,就像一段穿越季节的奇天到夏天,从夏天到秋天,再从秋天到冬天。一开始绚丽多彩的宁静与美丽,终于淹没在无尽的寒冷中。就像生活的喜悦,总是伴随着悲伤,生活的幸福,总是以生死结束。幸福的时候,清澈如水的明眼总会沾染挥之不去的雾霾。 一切,变化如此之快,只在瞬间,仿佛曾经的美好与甜蜜发生在昨天。看看太阳、月亮和星星,安静而沉默;青山长河,永远蜿蜒;那些曾经的温暖和美丽,似乎仍在心中,从未离开,也从未改变。 一切都不再像以前那么熟悉了,现在只变成了眼底悲伤单薄的身影。
陆小曼
我们都翻过《再见康桥》和《翡翠之夜》,但年轻的时候,我们从来没有爱上过那些简单透明的话语。我们总觉得华丽的应该是五彩缤纷的花朵。然而,我们总是要走过岁月的沧桑,经历时间的尘埃。一切沉淀后,我们才会明白,徐志摩离开后,诗人的话语将成为另一种美,像水一样清淡,依依深情。 他是受新文化影响的迷人君子。他也是恋爱中坚守内心的弟子,从不害怕风雨。他是新月派的文人和诗人,只有一支笔,突然走进了人们的心里,带着一点叛逆,也带着一点平静。 属于他的一生,短暂却也五彩缤纷。他多情,但不滥情,他深情,从不调情。他有自己的道德和底线,总是真诚专注,虔诚地接近世界上的爱与恨。他经历了幸福和困难,文思泉涌也经历了低迷和枯竭。命运在这一点上从未对他有过任何温柔。 幸运的是,他是坚定的,也是简单透明的,无论风雨,都无法熄灭他心中的灯。不幸的是,从未熄灭的灯因命运戛然而止而跌破,再也没有亮起来。 徐志摩走了,虽然陆小曼不理解和抱怨他,有太多的不满,但一旦他真的离开了,陆小曼仍然会从心底悲伤,责怪悲伤。 没有徐志摩,陆小曼不再是陆小曼。
陆小曼
没有徐志摩的支持,家庭生活变得尴尬。社会上,陆小曼没有了名媛的地位,也没有了众人的关注,失去了耀眼的资本,陆小曼渐渐黯淡了下去,她除了拥有自己的个别朋友之外,已经没有了往日的地位。此外,徐志摩的朋友们认为徐志摩的死是由陆小曼拒绝北上造成的,这让徐志摩的朋友们愤怒地指责他。在众多舆论压力下,陆小曼的生活变得艰难。但幸运的是,没有徐志摩,翁瑞午陪伴着她。在翁瑞午的建议下,陆小曼和他一起去杭州放松。他们不止两个人一起旅行。翁瑞午还带着长女,邀请朋友和他们一起去西湖。 陆小曼是一朵需要有人支持的花。没有徐志摩,她需要继续依赖别人,翁瑞午就是那个人。他包括陆小曼的所有费用和杭州之行。 一起去杭州,让陆小曼和翁瑞午的关系更加亲密,他们不是夫妻,而是比夫妻好。何灵岩在国外生活多年后,在她垂垂老老时重新审视陆小曼与翁瑞午的关系时,何灵岩感慨颇深地说:“现在想想这个人也算多情,他对干娘真的很刻意,无微不至。徐干爹死后,他更照顾她,供养她。后来干娘烟瘾越来越大,人也越来越憔悴,翁干爹又是有妻有子的人,她给了他沉重的负担,而他却能牺牲一切,直到死去。想想瑞午,干娘一个人活不下去。”人们说日久生情,但生出的情,到底是亲情还是爱情?说不清,道不明,陆小曼和翁瑞午,朝夕相伴,仿佛是彼此的亲人,不离不弃。
陆小曼
即使胡适最终警告陆小曼,如果她不离开翁瑞午,她也不会再和她联系了。在陆小曼看来,这样的警告不是警告,她不理会。郁达夫的妻子王英霞也建议陆小曼为了自己的名誉离开翁瑞午。她周围的许多朋友建议陆小曼戒掉鸦片,好好生活,但陆小曼并不在乎。 陆小曼自然知道翁瑞午对自己的友谊,当然,陆小曼对翁瑞午的评价也是中肯的。晚年,陆小曼对朋友王亦令说:“(志摩去世后)翁治疗更频繁,他作为朋友安慰,在她家住久了,年久月久,逐委身焉。……但陆小曼自动向他约了三章,不允许翁抛弃妻子,她不想嫁给翁瑞,宁愿永远保持这种未知的关系,因为一个她永远不能忘记徐志摩,另一个翁的妻子是一个老妇人,离婚后没有出路。其实在这一点上也可以看出陆小曼的忠诚。陆口声声说,与翁没有爱情,只有感情。这也许是真的。但即使对待感情,她也是认真而坚强的,绝不三心二意。当时,许多朋友不同意她和翁的关系。不管她怎么说服她,她都不为所动。就连胡适也提出,如果她不终止与翁的关系,她就会与她分手;结果,她真的让胡适停止交流。” 陆小曼怎么能离开翁瑞午呢?他们之间没有爱,但两个人在一起,不一定是因为爱。翁瑞午的好脾气,翁瑞午的鸦片烟,翁瑞午的按摩,翁瑞午的,一切都让陆小曼沉迷,无法自拔。 习惯是可怕的陆小曼已经习惯了这种生活,她离不开这种习惯的生活。她习惯了每天都有人在她身边,陆小曼真的需要这样的人陪伴。徐志摩走了,已经受到批评的婚姻,只有陆小曼一个女人,变得更加困难。经历了起起落落,陆小曼变得现实起来。与生活相比,名誉是什么?徐志摩走了,但日子还在继续,经历过坎坷的陆小曼才二十九岁,她的人生还有很长的时间。
陆小曼
对于彼时的陆小曼来说,活下去,才是唯一的目标。世后,有些事说起来容易,做起来难。别人可以劝她名声,但谁能每天守护她,一朵脆弱的花,在未来的日子里,蜿蜒在翁瑞午身上,以免枯萎。 翁瑞午的关心比徐志摩好。和陆小曼在一起,翁瑞午总是勤勤恳恳地伺候他,忙碌着,他最常说的是“我来,我来”。 由于长期吸食鸦片,陆小曼的肠胃变得很不好,翁瑞午会小心翼翼地给陆小曼买蜂蜜来缓解肠胃不适。与现在不同的是,蜂蜜是一种非常昂贵的食物,但即便如此,翁瑞午还是会给陆小曼买很多蜂蜜。在陆小曼吸食了鸦片之后,翁瑞午就会将蜂蜜注入针筒内,让陆小曼吸食掉。陆小曼抽鸦片的鼻子下,会抽出吸食的痕迹,陆小曼用一板嫩豆腐揉搓,然后涂上蛋清保养去除。 即使生活陷入困境,陆小曼的生活也像名媛一样舒适。陆小曼不喜欢喝牛奶,而是喜欢喝人奶。她说人奶比牛奶更有营养。翁瑞午满足了陆小曼的要求。翁瑞午为了满足陆小曼能吃人奶的需要,特意请了她一位奶妈。 诗人无法做到无微不至的照顾。不是他心里不爱陆小曼,而是诗人没有翁瑞午这么富裕的家庭。他也希望陆小曼过得好,但没有经济来源,他怎么能满足陆小曼的奢侈呢? 女人如花,陆小曼是一朵花,但风雨过后,曾经娇嫩的花也会变得残败凋零。随着时间的推移,时间的刀刃在细致的脸颊上刻下了深浅的皱纹。眼睛不再神圣,皮肤不再像水一样,而是不健康的蓝色。因为吃鸦片,陆小曼的身体越来越差。她所有的牙齿都掉了,甚至她的牙龈也因为长期的熏蒸而变黑,头发蓬乱干燥,每天的大部分时间都缠绵在病床上。
陆小曼
陆小曼没有名媛的光鲜亮丽,但翁瑞午依然如故待她,嘘寒问暖。贫困岁月,物质奇缺。翁瑞午为了陆小曼的一包烟,为了她能吃到一块肉,绞尽脑汁,冒着严寒酷暑想办法拿到手。翁瑞午大部分在香港亲戚送给自己的副食品都给了陆小曼。甚至为了养活陆小曼,翁瑞午也卖掉了自己所有的收藏。 民国时期的两个女人,陆小曼和林徽因,因为徐志摩有交集,他们都是才女,但陆小曼的一生比林徽因更放纵。虽然林徽因有着三个男人给予的爱,可是她的纠结犹豫却让她无法跟随自己的心去享受男人的呵护与宠爱,陆小曼是不同的,她这一生,收获了至情至性的爱,徐志摩的爱,翁瑞午的爱。 陆小曼应该庆幸没有徐志摩,他还有翁瑞午。 陆小曼和翁瑞午习惯了成为自然,在荣辱与共之后,早已离不开任何人。晚年,亲情总比爱情长久。拥有一个伴侣互相依赖是一件快乐的事情,也是一件自然的事情。如果人们因为世俗观念和小利而被迫分开,那就有点不人道了。像陆小曼和翁瑞午这样的人,可以没有朋友,只要有对方就够了,因为相依为命是他们眼中的满足。这种感觉不一定是爱,爱也不一定只有一种。 陆小曼做着自己,平静地过着与翁瑞午同居的生活,无论外界如何,她都不离不弃翁瑞午。想想看,这才是真正的陆小曼。她是一个忠诚的女人。当她需要朋友时,她不会尊重她,也不会在不需要的时候抛弃她的朋友。更重要的是,翁瑞午不是一个普通的朋友。如果他对陆小曼好,他就不能忘记善良和正义。
陆小曼
后来,陆小曼在1959年填写的档案表中,终究在家庭成员栏中正式写上了翁瑞午的名字。当然,这也是后话。 陆小曼与翁瑞午同居,让外人议论纷纷,指指点点。但只有陆小曼知道,她能给翁瑞午的只有这些,没有名字,因为她的丈夫,只有徐志摩才能独自承担责任,尽管徐志摩和她的阴阳不见了。 凡人世界里的男女都摆脱不了世俗的世界。面对爱情的沧桑和爱人的离去,那些甜言蜜语和誓言就像五颜六色的烟花,美丽之后就消失了。浮华的爱情还是要归结于现实的平淡,品味生活的酸甜苦辣,才知道身边的人才是自己一生的守候。 人啊,总懂得在失去之后珍惜。徐志摩去世后,陆小曼深感悲痛。陆小曼,一朵娇羞的女花,没有爱的浇灌,她突然枯萎了。也许这个世界不明白,她最不可或缺的不是那些为她赢得世界声誉的名人身份,而是一个人对另一个人的爱和绝望。 哭破了嗓子,哭干了眼泪……眼泪盈盈,悲伤沉积。失去他的那一刻,她突然变得像纸一样脆弱,空气中充满了绝望。想到人生如果只是初见无奈,想到相忘江湖的心碎,如果不能互相帮助,何必相知相惜呢?后知后觉的陆小曼才发现,现在的结果不是她想要的,她不想要。没有徐志摩,陆小曼娇艳的花朵就会枯萎,没有徐志摩爱情的浇灌,她就会枯萎。 我再也看不到多情温柔的笑容了,再也听不到熟悉的声音了。我突然在昨晚的梦里迷失了一切,再也找不到了。这样的坏消息,让陆小曼一个人望。美好的生活已经变得暗淡、凄凉、悲惨。内心的绝望让她整天生活在悲伤中,过去最美好的回忆只会变成回忆,再也不会回来。
陆小曼
回顾那一年,微笑浅薄、温柔美丽的康桥少年似乎还在眼前。那一年,她仍然是一个纯洁、美丽、害羞、可爱的女孩,在舞台上摇曳的裙子是她的聪明和俏皮;戴上结婚戒指的那一天,陆小曼是一个迷人、害羞、温柔、多情的小女人。陶醉在甜蜜幸福中的她,经常和徐志摩在婚姻的溪流中畅游。 是什么时候,自己开始与徐志摩走向了相反的方向?什么时候离不开徐志摩?你什么时候才意识到永远失去一个人是如此的悲伤?悲伤的陆小曼不知道。也许,在时间的冲刷下,所谓的矛盾会逐渐消失;失去一个人后,那些所谓的爱会难忘。 难忘,因为曾经有爱,现在没有爱。 无爱的生活是多么苍白,仿佛吹不出气球,空虚而孤独。 时间折磨着记忆,那些记忆随着时间的流逝而消退,难以控制。最后留下的只是一些细微而深刻的细节,是一种遗失,也是一种怀念。 遥想当初,最快乐的事情,就是与他一起上台捧角,然后再看见他为她穿上夸张的戏服。当时他,容光粼粼,衣着翩翩,那是世界上最美的风景。如今,如此美丽的风景早已不存在,生存只是为了怀念他曾经的美丽。 但是怀念却换不回任何东西,现实的冰冷让她发现那些温暖美好早已消失,只留下悲伤和悲伤。