梁启超安排的婚姻:林徽因梁思婚后充满矛盾(梁启超 婚姻)

很少有人能像林徽因一样，因为个人感情而在现代史上留下深刻的阴影，成为一种文化现象，至今被世人引用。

梁启超安排的婚姻:林徽因梁思婚后充满矛盾

林徽因一生的情感在三个男人之间徘徊——诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。据江湖传说，徐一生为他的灵魂颠倒，金一生都没有为他结婚。只有梁思成取得了积极的成果，才华横溢、美丽才华横溢。

毕竟，江湖传说必须是真的。林与梁的结合其实只是长辈设计的结果，林徽因的个人意志有多少值得怀疑。梁启超于1923年写信给长女梁思顺，并自豪地谈到了这一点“设计”：

“我为你的婚姻感到非常自豪。我觉得我的方法很好。我会注意观察一个人把它介绍给你。最后的决定是你自己……徽音是我第二次成功。我希望你的兄弟姐妹将来都会这样。”(据丁文江介绍，赵丰田：梁启超年谱长编，上海人民出版社1983，P1005。）

所谓“徽音是我第二次的成功”，这意味着梁启超和他的朋友林长民（林徽因的父亲）就子女之间的婚姻达成了一致。1924年，林徽因和梁思成一起去美国学习，这表明父母的期望。

按“设计”在这个过程中，林徽因不得不在美国与梁思成谈恋爱。然而，这个过程的实施并不顺利。林徽因不仅无法与梁思成合作，而且与在美国的梁父母和女儿梁思顺几乎分手。1925年7月10日，梁启超致信梁思顺等美国儿女，并隐约提到：

“思顺很高兴听到徽因关系完全恢复。这是思成一生幸福的关键。几个月前，我担心思成会有精神上的变化，毁了孩子。现在我完全放心了……”(据丁文江介绍，赵丰田：梁启超年谱长编，上海人民出版社1983，P1046。）

林徽因的弟弟林宣说：“梁思成、林徽因结婚后，家庭生活充满矛盾。……从性格上看，两个人不好……梁思成和林徽因处处让林徽因沉默。林徽因对此非常反感。”(根据《林宣访谈录》，陈学勇收录了《林徽因寻真林徽因生活创作丛考》p145。）

林徽因于1928年3月与梁思成正式结婚——1925年林父死于流弹时，林徽因的个人学习生活和生母的赡养都取决于梁家的照顾。这种恩情已经过去了“林梁热恋”迫入必须修成正果的境地。

林、徐间的感情，根据林徽因长子梁从诫的说法：“我一直在为徐想，他在1931年飞机坠毁时死亡，对他来说是件好事，如果多活几年对他来说更是一场悲剧，和陆小曼肯定活不下去。若同陆离婚，徐从感情上一定要回到林这里，以后就不清楚了，大家都会很难做到。”(据《梁从诫与文艺报记者对话》报道，2000年5月6日《文艺报》第四版。）

其实，毋庸多论。林徽因长年挂在卧室墙上的那块徐志摩失事飞机的残骸，岂非已说明了一切？这块残骸，对已死的徐志摩，大约是一种纪念；对在生的梁思成，大约只能说是一种残忍——虽然据说梁思成应林徽因的要求捡起了这块残骸。

林徽因金岳霖有暧昧关系“试婚”关系

徐志摩在1931年底去世。1932年，哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。关于金岳霖的闯入，梁思成若干年后是这样描述的：

“也许是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因看到我时哭了，说她很苦恼，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办……想了一夜，我问自己，林徽因是和我一起幸福，还是和老金一起幸福？我在天平上反复衡量自己、老金和徽因……几天后，徽因告诉我：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘思成似乎真的爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。’从那次谈话开始，我再也没有和徽因谈过这件事。”(据林洙介绍，2001年河北教育出版社梁思成，P263-264。）

虽然金岳霖的职业是哲学，但他天生浪漫，文艺青年气质浓厚，与徐志摩属于同一类型。林徽因与之擦出火花并不奇怪。奇怪的是，林正在痛苦地哀悼“只要永远记住”徐志摩；与梁思成同时“夫唱妇随”共同致力于古代建筑的研究；一面但又一面“苦恼极了”同时爱上了“老金”。此种“丰富”如何理解感情生活？

按梁思成所转述的林徽因的说法，林最后之所以没有离开梁，是因为金岳霖的主动退出。这个解释其实很可疑。金岳霖信奉“试婚制”，自20世纪20年代以来，曾与一个名字有很长一段时间Taylor(中文名秦丽莲)美国女友保持同居关系；据何炳棣介绍，他们还有一个女儿。

了解金岳霖对“试婚制”不难看出，在接下来的十年里，从北京到昆明，从昆明从昆明到北京，为什么金岳林总是像附骨蛆一样，长期坚持和林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学中，这种如影随形本身就是变相的“试婚”体验。除了夫妻生活，金岳霖已经渗透到林徽因生活的各个角落。除卧室外，金岳霖的影子无处不在，梁家的客厅、餐厅甚至婴儿间。这不是变相的“试婚制”，又是什么呢？

林徽因对金岳霖的婚姻观念有着深刻的理解。1936年，她写信给费正清的妻子费慰梅，抱怨梁家的嫂子和嫂子有多讨厌。其中写道：“她（指梁思顺）不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观，这个朋友激进到连婚姻都不相信——指老金！”(根据《散落的林徽因造成的两费信片段》，陈学勇收录了《林徽因寻真林徽因生活创作丛考》P110。）

金岳霖“连婚姻都不相信”，林徽因最终只能留在梁家，去做“太太的客厅”女主人的关键原因。林徽因于1955年去世，金岳霖变相对待林徽因“试婚制”走到尽头，于是在20世纪60年代开始追求著名记者浦熙修，一度准备结婚。然而，在组织的劝说下，最终是因为浦熙修“复杂的政治背景”，金岳霖选择了放弃。(据李文宜介绍，四川教育出版社1995年收录的《回忆金岳霖同志生活轶事》，P157-158。）

女神之后：梁思成找到了自己的爱

徐志摩在卧室墙上坠毁飞机的残骸，从客厅餐厅进出“老金”，对梁思成来说，请添加小编的私人微信号，以防止失联。（dxw19900516)，小编的私人朋友圈里有更多的猛料！当然意味着一种“残忍”。只有梁思成对“残忍”很少说，但那句话“一种难以形容的痛苦紧紧抓住了我”，真相终究暴露了。

因此，当一个女人与林徽因完全相反时，——林洙——61岁的梁思成出现在梁思成的生活中，不顾孩子们的激烈反对，决定选择续弦。梁思成对林洙说：“我不否认和林徽因在一起有时很累”，并向林洙求爱“申请书”中，谈到自己内心深处“真空”。梁在“申请书”中说道：

“说实话，多年来，我心里隐藏着一个‘真空’这几天，我意识到了这一点‘真空’有一点‘漏气’，一婆温暖快乐‘新鲜空气’似乎丝丝漏进来了。这种‘真空’一方面是极大的幸福，另一方面也带来了很多麻烦……我只知道我已经完全被你了。“俘虏”了！吓坏了吗？——心神不定的成功。”(据林洙介绍，2001年河北教育出版社梁思成，P266-271。）

在“太太的客厅”林徽因的风采需要梁思成保持仰望的姿态；在林洙的回忆文章中，字里行间是对梁思成的尊重和崇拜。梁思成在林徽因的情感世界里“转正的备胎”多次遭遇危机；在朱琳的心目中，他是唯一的情感寄托——林洙在文革浩劫中对梁思成的守护，可以证明。对梁思成来说，林徽因是“残忍的女神”；但当“女神”远去，伤疤还在，他需要像朱琳这样的女人来安慰自己的生活“真空”。