苏青(1914年~1982年),与张爱玲同名的海派女作家代表(苏青1914年)

苏青(1914年~1982年)，与张爱玲同名的海派女作家代表(资料图)

本文摘自《挖掘历史》 2014年华文出版社主编.1

一、苏青当官

黎庵《编辑后记》第29期《古今》说：“苏青女士近距离为本市某机关服务，以女子现宰官身份，必多做规划，以福我市民”云云。1943年8月16日8月16日出版，苏青当官，1943年7月左右。在这期刊物中，苏青还发表了一篇文章《谈做官》，说母鸡生蛋后的喜悦和揭露官场黑暗的喜悦。

离婚失业后，苏青被周佛海妻子杨淑慧推荐为上海市长。陈公博是上海市长，苏青被陈公博提拔为专员。根据《上海特别市政府公报》第31期：“32年7月1日，中华民国任冯和仪为政府专员”，1943年6月19日，陈公博写给苏青的信：“我想请你做市政府的专员，但是专员无事可做，太无聊了。派各科办事，各科习惯对无专责专员进行歧视。所以我想你以专员的名义为我办私人稿件，或者为我整理文件。”这封信写得很真诚，让她选择：同一个专员，是派到各科还是在他身边。因此，苏青选择了前者，不是莫国康式的贴身秘书，而是派专员到各科专业核签工作报告。苏青并不是不想和陈公博在一起，而是因为有人及时提醒她危险，有赢得宠物的好处，也有汉奸带来的陷阱。苏青及时后退了几步，有她清醒的想法。陈公博还在信中提醒苏青：“但有一件事——不是条件——请注意，最重要的是秘密，因为政治上有太多奇怪的事情，有些可以立即做，有些事情知道但不能做，有些事情可以等待时间做，所以秘密是政府的重要问题。”然而，苏青在当官后不久，就写了一篇关于谈做官的文章，大爆其官场内幕，仿佛是喊破国王没穿衣服的孩子。是苏青忘记了陈公博的提醒吗？不应该，在苏青眼里，《谈做官》的内容不在陈公博提醒的范畴，文人的头脑聪明，难得迷茫。那《谈做官》写了什么呢？

首先，苏青为当大官的人抱怨。在她心目中，这位大官应该是陈公博。她说，当过大官的人是孤独的，没有朋友，也没有爱人，而且家里骨肉生疏，“乌眼鸡似的”，感情破裂了，还得顾全脸。当了大官，连自找乐趣的机会都没有。……虽然这些话没有针对性，但读者很容易将这些描述与陈公博对齐。说完这些，苏青指责官场的弊端来了。她太聪明了，一针见血。然而，在大官看来，这真的很烦人：官场上有这么多缺点。这难道不意味着上级官员不能利，创新政治吗？苏青当官，不是专员，好像雇了监察官或评论员。我们可以想象，既然她敢于在《古今》上写文章，日常工作中心就会直言不讳，忍不住指指点点，应该不少。

苏青在《谈做官》结尾说：“官场就像战场。希望以后能提倡女性做官，一定要干净得多。”当她还沉浸在新官员的喜悦中时，陈公博忍不住劝她辞职。陈对苏青说:女人搞政治不合适，辞职后给工资。其实陈公博想说的是，苏青你不是官员。不是没有女人从事政治，比如王精卫的妻子陈璧君。一般来说，女人不合绝对不是真诚的话。不到三个月，苏青的官瘾就这样结束了。

苏青的《续结婚十年》写于抗战之后，所以她对出任市府专员的经历故意作了回避，语焉不详，毕竟这是可以认定汉奸的职务，她只说收了“金世诚”10万元，并参加了几次宴会，还在花园里想：金总理没有灵魂，与他们同流合污……就连《谈做官》这样的文章也一句话也没提。然而，在《古今》中，没有办法抹去，陈公博也是她最喜欢和感激的人物。苏青真诚地感谢他。日本投降后，她愿意冒险告别陈公博。

二、苏青和《江苏日报》

1944年4月初，《江苏日报》(出版地苏州)因苏青和刘雨生的要求发布了《更正通知》，内容如下:刘雨生冯和仪先生先后写信称:上个月23日，日本杂志《泪流满面》一文发表了一篇关于风雨与天地销售的文章，与事实不符，请予以纠正。兹特改正了上面，并道歉。这个开始。

这是一个相当简单的内容，甚至可以说是一个简单的纠正通知，但我们有一点回味，不难发现三点：苏青也读了苏州发行的《江苏日报》；其次，她关心保持出版物《天地》的发行（印刷）；苏青和《江苏日报》新副刊编辑郭梦鸥写了一封信。这些都是苏青与《江苏日报》的直接关系，报道与他人评论苏青，属于间接关系，这一点不置论。

这封更正信的原因来自画家、散文家吴易生的一篇文章《泪流满面》。这个话题有点双关，不仅仅是关于当前的社会世界，更是关于他自己编辑出版的《人间》月刊。吴易生的名字让人想起唐代诗人白居易。白居易居很容易，吴易生偏离也不容易。因此，当他编辑《人间》月刊时，他只能在流泪的时候回忆起它。在这篇文章中，吴易生谈到了自己的《人间》创刊号(42年4月)初印2000，后来又重印了3000，“市场不错”。1942年9月出版《人间》第三期时，印数只有1500。吴易生很感慨，顺便说一句：“听说《古今》的销售也很惨，《天地》、《风雨谈》也是同样的命运，……”这就是冯、刘二先生在3月23日发表的《流泪谈人间》中关于《天地》、《风雨谈》的销售问题。

按：苏青的《天地》创刊于1943年10月10日，吴易生发表《泪流满面》时，《天地》正好出版到第六期。《天地》出版到21期结束，第六期还是刚刚开始。我们不知道吴易生说的话“销路惨”是什么标准，不过我们知道，他说《人间》创刊印数五千属于“市场不错”，第三期印数为1500，即“惨”说明吴易生听说的天地销售，他写《流泪话人间》的时候，大概是1500左右。然而，文章发表时，苏青的更正接踵而至，声明“与事实不符”，但不清楚印数是多少，这是一个非常模糊的纠正。

苏青的《天地》创刊是第一印3000，再版2000，类似于《人间》的情况。这是她小说《续婚十年》中的《吴山点愁》(见影印P77)中的说法是一样的，这也说明了《续婚十年》记载的真实性。

苏青的《天地》接受了陈公博的10万支票。现在看来，苏青的杂志有点像公款私用，洗黑钱的嫌疑是摆脱不了的。除非来自陈公博的私囊，否则它总是民用脂肪和民用软膏。这种情况在当时也很普遍，苏青还享有配送纸，陈公博也算是当时文艺的守护神。特别可贵的是，他给了钱，又给了纸，却并不插手来控制苏青的办刊，并不预先给定一个什么核心价值观或别的左也不是右也不是的禁忌，或者要先审查审查，这些都没有的。

然而，苏青的《天地》毕竟是请钱的，她必须关心销售情况。当《江苏日报》有《天地》销路惨淡的时候，对她来说总是有点尴尬。我们不知道她的第六期印数是多少，但值得注意的是，苏青在《吴山点愁》中谈到了“钱英俊”钱编的杂志，向周佛海吹嘘是1万份，其实是4000份，结果苏青无意中在周面前说出了秘密，“所以钱恨我入骨”云云。如果苏青在上海人面前说《天地》的销量，而《江苏日报》说销量很差，苏青也担心别人会认为她在欺骗，这与她的声誉有关。此外，市场还与《天地》的广告收入有关。因此，当苏青看到《泪流满面的世界》时，他不得不纠正它，但1944年3月，《天地》的有多好？据说当时运往北方的邮路也一时断绝，这也是苏青虽更正，却又不敢不能亮明真正印数的原因吧。

三、苏青催稿

苏青一生都在编一本杂志——《天地》。当时，如果说《古今》旨在贯穿历史，包括时间，那么《天地》就意味着天地和海涵空间。《天地》只出版了21期，其中7-8、15-16期仍合刊，共19卷，数量不多。

苏青以写作、出版为生，其敬业精神，确实与众不同，特别表现在三个方面：一个是大家知道的苏青小姐坐在装运白报纸的车上亲自押车；一个是苏青亲自到报摊收款；还有就是为了编好杂志，费尽心机地催稿。我在《杨淑慧投稿》一文中说过，杨淑慧“因为冯和仪女士反复劝说，每天催促，指定题目，不方便拒绝，只好简单写。”苏青执着的催稿精神可见一斑。当然，催稿投稿就像求婚，一定要你爱我愿，双方聚在一起。鲁迅的《阿Q正传》有胖乎乎的孙伏园笑嘻嘻催稿的功劳。杨淑慧也有自己的文章要写，一旦遇到好话题，反复劝说，每天催促苏青，也只能乖乖地交稿。

这样的例子，还不能解释什么，不妨再看一个例子。

梁文若，梁鸿志的女儿，《古今》总裁朱朴的续弦妻子，也难逃苏青的催促。梁文若在《天地》第六期有一篇短文《谈天地》，不多几句话，却两次谈到苏青的催稿。“二月二日……席间，冯女士一再向我索文，说她也很惭愧。虽然我从小就向父亲学习，但我从来不敢弄文舞墨，以免让人发笑。但冯女士的隆情厚意毕竟是可感的，不方便固辞……”结果，一了一首旧作的小词。“昨天(2月17日)在古今社又遇到了冯女士，她又向我索稿，而且急如星火，限于20天前交卷。”据梁文若在文章后面注明，这篇文章《谈天地》竟然是1943年2月18日“在朴园午餐，餐毕草此。”真是太神奇了，经过苏青的催促，梁文若抛开筷子饭碗，简直就是采取了立等可取的态度，第二天马上把作业交给了苏青。