离20岁生日还有26天,杨洋结婚了(离我生日还有)

本文来自澎湃新闻

在方庄村人的印象中，方洋洋总是穿着旧衣服，在家里四处走动。她的口袋里装满了零食、水果、瓜子和糖……她蹲在石头边吃瓜子，坐在木墩上，看着村民们来来去去。

洋洋爱笑，遇见相识的人，她会甜甜地叫，“伯伯”“婶婶”。

但她似乎没有好朋友。她偶尔会和村里的孩子们一起玩，分享口袋里的糖果。她白皙、精致、高挑。村民们非常喜欢她。

离20岁生日还有26天，杨洋结婚了。她穿着白色婚纱和喜气洋洋的红色夹克，在全村人的注意下离开了方庄。

从那以后，村民们很少见到她，也很少想到她——如果不是三年后深夜传来的死讯。

初冬的雾气笼罩着整个方庄村，显得悲伤而孤独。方洋洋的故事从这里开始。

洋洋照片。澎湃新闻记者 沈文迪 图

【一】

方洋洋出生时，父亲方天木已46岁，母亲，杨兰也32岁，智力二级残疾。

那是1997年1月12日，在山东省德州市平原县方庄村，贫困家庭负担不起住院费。他们邀请他们的接生婆去他们的土坯房，在那里他们去世了。

方家庭院。 澎湃新闻记者 沈文迪 图

方天木的侄子谢树山取名，“因为母亲姓杨，所以取了个谐音，洋洋。好听上口。”

其实，洋洋的母亲是不是叫杨兰，外人不得而知。方天木的弟弟方天豹说，这个智力“有点问题”嫂子是自己从外面出来的“捡”回来的。

杨兰的残疾证明。澎湃新闻记者 沈文迪 图

65岁的方天豹很瘦，穿着宽大的外套和帽子。他说，30多岁时，他出去工作，去过北方的许多地方。当他经过石家庄火车站时，他看到一个女人在角落里（注：方言，手指蜷缩）。

他回忆道，问，那个女人说她叫杨兰，饿了。方天豹给她买了食物，杨兰跟着他回到了山东的家乡。

方庄村村民刘福贵（笔名）曾问杨兰来自哪里。她说它来自四川。但口音不同，显然是北方口音。他还听说杨兰曾经找过别人，生过孩子，但没有人来找她，方的兄弟也没有去找她的亲戚。

方天豹说，哥哥大自己4岁，老实得“连话都不会说”，他必须先安排他哥哥的婚姻。于是，杨兰成了方天木的妻子，方天豹至今独身。

早年，杨兰还可以和人交流，下地拔草捡菜。“比如我们拉玉米玉米时，我们过去用牛车或拖拉机。杨兰骑着脚踏三轮回家。她做了所有的工作。”但刘富贵说，杨兰做不到太细致的工作，连衣服都洗不干净，家务就是“扫地倒垃圾，每天给自己蒸馒头”。

杨洋出生后，杨兰也会抱着喂奶，但大多数时候，她的祖父都带着它。方天木在家种地，冬天闲着的时候打扑克麻将，杨洋站在一边看；方天豹出去工作，把钱寄回庭生活紧张。

合影中，一头花白的爷爷抱着洋洋坐在板凳上，杨兰站在一旁，眼神飘忽。

杨洋和爷爷、妈妈合影 。澎湃新闻记者 沈文迪 图

母女俩有类似的大眼睛，但杨兰的肤色更黑。与喜欢笑的洋洋相比，这个圆脸有点富有的女人看起来很迟钝。

许多年前，杨洋的表弟谢树雷从北京当兵回来，带来了一台相机。给叔叔和家人拍照时，杨洋有点害怕，躲在房间里哭了起来。过了一会儿，她的母亲杨兰拥抱了她，下了唯一一张母女合影。

在这张褪色的照片中，留着短发的杨兰露出了罕见的微笑。

杨兰和杨洋合影。澎湃新闻记者 沈文迪 翻拍

方家描述说杨兰和孩子不是很亲近，但是杨洋六七岁的时候，她也会带着孩子上街，口袋里装着水果和瓜子。

与方家交朋友的邻居方耀尤(化名)说，方天木因为年纪大了，非常爱女儿，从来没有给她吃过，把女儿养得白白胖胖。

可方天木从不给洋洋买衣服。“他要么没钱，要么不给她买，我有时会去她家说她爸爸，‘给孩子买些衣服穿’，他不听。”方耀尤说，杨兰和杨洋的衣服都是村民家里剩下的，没有，给他们穿。

上学的时候，杨洋在附近的小学学习。方天豹说，虽然只有两英里，但方天木每天都接孩子。他在家的时候就去了，他的兄弟们从来不让孩子一个人走。

但洋洋的成绩跟不上，三年级就辍学了。“当时谁去帮孩子做作业啊，我哥种地，我出去打工。”方天豹说，家里从来没有买过玩具，杨洋小时候唯一的娱乐就是在家门口闲逛。