2020年8月5日,张玉环的母亲张炳莲感谢宋小女。红星新闻 王勤
作者 | 中青报·中青网记者 马宇平
编辑 | 陈卓
没有等到拥抱,但宋小女说的很多话都在一点一点地实现。
两个儿子已经搬回了前夫张玉环。2020年12月7日,张玉环在家乡的房子里开始工作。鞭炮声中,张玉环和儿子兄弟拍了一段视频记录这一刻。
这是她在微博上说的,她想把8个人放在微博上——儿子、儿媳、孙子、孙女“还”给张玉环。“这八个人过得很辛苦,一步一步,没人能想象这么多年是怎么过来的。我从来没有想过放弃对张玉环的投诉,只要他一天没有被释放,我就不会停止上诉。”
2020年8月4日,被拘留9778天后,张玉环被无罪释放。宋小女把儿子、儿媳和孙子送走了“还”给前夫张玉环,自己和丈夫回福建渔村生活。她觉得自己心中的负担终于可以卸下来了,正在让生活回到自己的位置。
她也试图告别过去的日子。她没有加张玉环的微信,没有留下电话号码,也没有联系。张玉环得到国家赔偿的消息是她刷抖音得知的。张玉环曾在接受记者采访时表示,“给宋小女五六万元,弥补她的误工费什么的”。宋小女在微博上发了一段视频回应。视频中,她身穿黑色连衣裙,头发精心梳理,站在镜头前说,“他说他给了我6万元。听了我很高兴。说实话,我真的很高兴。我不想要他一分钱,更不用说五六万了,宋小女也不想要五六十万了。只要他对我儿子好,媳妇好,孙子好,我就满意了。”
在张玉环被无罪释放之前,她面对媒体的镜头,抬头说“我必须让他(张玉环)抱着我”。笑脸打动了很多人。有人说那叫得上“年度表情之一”,说“她睛里有光”,有“任何导演和演员都无法表现出复杂而真诚的人类情感”。
她很少以痛苦的形象示人。她和儿媳相处得像姐妹,一起拍抖音视频,用不同的方式尝试滤镜和特效。她不会跳舞,所以她跟着音乐转圈,和孩子们在公园里跳绳,叠罗汉。即使生活条件艰苦,她也要干净体面,不要穿得邋遢。有网友称她“是乘风破浪的奶奶,是乘风破浪的妻子和母亲”,“但这不是风暴的功劳,而是她自己的努力”。
2020年底,宋小女拒绝了许多想来访的记者。她说,就这样过去吧,结局也不错。“至于他们,有儿子和孙子,我就在我丈夫身边,就像新年一样。” 网友问她和前夫有关的事,她会打断,说都过去了,别再提了。
在同龄人眼里,她是一个有足够耐心和善意的受访者。张玉环案件重审后,只要律师需要,她立即从福建赶回进贤县,几乎拒绝接受媒体采访。
张玉环被无罪释放前后,她在江西接待了许多记者。有人说,那几天,“进村的车比村里的人多”。她的大儿子打断了我和宋小女的电话,说她妈妈真的很累,让我采访其他家庭成员。但宋小女脾气很好,“配合只要身体允许”。
我第一次在一个早上见到她。早上5点38分,我被她的微信语音电话吵醒了。她说她睡不着。如果方便的话,我们可以见面聊天。当张玉环被拘留时,她很难整晚睡觉。
她和张玉环住了五年,张玉环对她很好,爱她和两个儿子,她“要回报的”,不管你付出多少,都是值得的。
讲故事的时候,她会尽力回忆起与张玉环案有关的过去和上诉。她生病了,孩子吃的苦只会浮皮潦草。她自己的伤疤和过去被锁得很紧。即使记者观察到她左手腕上表盘上的大伤疤,她最多也会说,她在深圳工作时,用烟头烫伤了自己。“像狗一样生活”她不会多描述日子。
聊多了,她的敏感和封闭似乎有痕迹可循,那些是她无法表达的伤疤。张玉环入狱后,她是对的“朋友”有了新的认识。作为“杀人犯家属”,在村里,她和孩子就像过街老鼠。宋小女以前最好的姐妹见到她都会转身绕行。当她真的很难过的时候,她会独自跑到山上哭。“之后,我就不和别人交心了。如果你把心说给我,我会听你的,但是如果你想听我的,那就没门了。”后来,她去外地工作,遇到了新人,但她明白了“不是朋友”。别人给她买东西,她每两天买一些别的送回去,告诉她她的想法,她会认真听,但她的想法“一个字不漏,也不会告诉别人”。
她不会和身边的人分享她的想法。通过媒体采访,宋小女的哥哥姐姐第一次知道她的经历,“都哭了”。她去监狱探望,报喜不报忧。两个儿子记得和母亲抱怨的经历。母子俩累了,坐在路边,休息着吃饭。有人路过,把他们当乞丐,把钱放在他们面前。宋小女从不对儿子说太多,最多在家里她忍不住哭着生气,“让张玉环出来,让我进去,我们换吧!”
张玉环事故发生后,她发现结婚时和张玉环的照片只有一张,四个人甚至没有张全家福。她经常摩擦照片,左上角褪色变白,她很快去照相馆打印了几张照片。后来,她几乎痴迷于拍照。美丽的东西似乎转瞬即逝,照片给了她一种安全感。
宋小女的丈夫老吴是知道她心事最多的人。她得了癌症,拒绝治疗,想死,老吴让她去监狱看望张玉环,“你不能让他走吗?看看他怎么说。”;张玉环无罪释放后,老吴看到了她在现场被救护车带走的照片。老吴坐火车连夜赶到南昌;她还想保护老吴,阻止媒体采访,并反复强调她非常爱她的丈夫。
她磊落地表达了自己的感信丈夫能理解。
二十年过去了,她再也拉不开老吴了。台风天,宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息,不知道他能不能在台风到来前回家。她每天都站在窗前焦急地等待。老吴被嘲笑“护妻狂魔”,出海回来,会去杀鱼厂帮宋小女请假,递烟陪领导准假,然后带她出去玩。有一次,老吴在船上工作时断了一根手指,宋小女心疼得一直流泪,医生告诉她,可能需要手术植皮。她立刻伸出胳膊,拉着嗓子哭了“从我这里割肉,割肉”。宫颈癌手术成功后,老吴抱着她哭了,说“我们赌赢了”。
在过去的二十年里,她对老吴大喊大叫“张玉环”,他们为此生气。看到丈夫难过,宋小女也难过,但想起前夫已经成为一种生活习惯。当她开心的时候,她会想,当她难过的时候,她会想,如果张玉环在那里,生活会变成任何场景。
自从张玉环被关押后,她就在外面漂泊工作,她习惯用被子蒙住头睡,能让自己感到安全,“仿佛到了自己家”。临近张玉环案重审判决,她白天盼夜,晚上又睡不着。
老吴也知道,张玉环的案子一天没宣判,宋小女心里总是压着一块石头。
8月底的一个早上,5点47分,我接到了她的微信语音电话,因为在之前的一次采访中,我谈到了我通过药物治疗失眠的经历,她也考虑去看医生。在电话里,她咨询了我相关的治疗和费用,我听到老吴在说话,显然这是一个打开扬声器的电话。心里为她高兴。她的丈夫和她一起面对这个问题,一起“慢慢调整”。
宋小女心中的石头正在一块一块地卸下。她和老吴也从江西回到福建。她没有谈论治疗过程和药物治疗。她只是在晚餐时间给我发了一条信息,感谢我同事推荐的医院,并说她遇到了一位好医生。医生还添加了她的微信,以便她可以随时在线咨询。
后来,在一次聊天中,她提到医生“逼着”她在诊所痛哭。“就像看到父亲一样,我真的哭了。这些年来,我没有在人面前哭是在背后哭了。”。医生给她开了三四盒药,一共100元。剩下十天的时候,她已经停药了。因为你可以正常睡觉和吃饭。
她的生活并不平静。网上辱骂宋小女的言论从她接受媒体采访开始出现,到现在还没有减少。她发抖音,评论区有人骂她;和老公直播卖海鲜,留言里总有攻击夫妻的话。大多数时候,他们会假装没有看到,但在1月1日的直播中,老吴有点生气地回应了这条信息,他说他是个直率的人,“如果我做得不好,你可以打我骂我,但如果我做得足够好,你仍然无缘无故地攻击,人们的耐心是有度的。”这时,宋小女会尴尬地笑,劝老吴“人家骂臭娘就骂,我们自己做就行了。”。
“你有什么资格说她,你们谁也比不上她有情有义,比不上她。”老吴忍不住在直播中回去了。
闲着的时候,夫妻俩会带着干粮骑摩托车四处走动,远处骑一个多小时。视频中,她给我看了山上盛开的红三角梅。她站在旁边,笑得很开心。
【来源:冰点周刊】