世界上怪病很多,但是这个怪病绝对是最诡异,最恐怖的,因为它能把软组织和肌肉逐渐骨化最终变成活石雕。最近,美国科学家终于找到了石人的症结。这种奇怪的疾病被称为进行性肌肉骨化症(FOP),它是世界上最罕见的疾病之一。据医学统计,进行性肌肉骨化症每200万人中只有一例,目前世界上有600例。世界上只有2500人患有这种疾病。
罗伯特森伯兰郡贝林哈姆罗伯特·金霍是进行性肌肉骨化最严重的患者之一。他在3岁时被诊断出患有这种罕见的遗传障碍。当时,医生说没有办法治疗甚至治愈,金霍的病情是英国45例类似病例中最严重的,所以医生预测年轻的金霍最多只能活6个月。
然而,金霍奇迹般地活了50年。现在,他的脖子已经逐渐成型,无法再旋转,膝盖已经固定,无法再抬起和移动。同时,他的腿也变成了两根坚硬的石柱。此外,金霍的每一寸肌肉都变成了骨头,臀部关节和颚骨骨化,胸部肋骨结合在一起,成为真正的石胸。由于胸部骨化,金霍的肺部受到影响,呼吸变得非常困难。但53岁的金霍成为英国进行性肌肉骨化症患者中最老的幸存者。
因此,自20世纪80年代以来,金霍一直选择站立,试图永久固定身体,成为一尊永不倒下的活雕像。现在,金霍的梦想正在慢慢实现。他一动不动地站在架子上,静静地等待着他成为石像的那一天。
这一切听起来像希腊神话中点人成石的魔咒,但却真的发生在身边。科学家们称这种疾病为石人综合征,因为这种可怕的疾病会使骨骼朝着异常的方向发育,首先是脚趾畸形,然后是颈部、脊柱和肩膀,最后肌肉逐渐消失,骨化,逐渐变成骨骼。换句话说,越来越多的骨头会在病人的骨架外积聚。最后,人体僵硬、固定、形状——或U形,或手臂折叠在一起,或腿盘在一起,或腿形成成人字形。结果,它就像一个石头人,不能再做任何运动了。
最可怕的是,这种疾病不会影响人们的智力和认知能力,所以病人会清楚地理解他们的悲剧,并在悲剧的痛苦和痛苦中慢慢死亡。桑迪生活在美国加州苹果谷·李是进行性肌肉骨化的另一个受害者。49岁的她已经在床上躺了20年了。她暗暗地说:我就像一块木头,从头到脚都没有弯曲的地方。更让她沮丧的是,有些人甚至把她当作人体模型。
因此,宾夕法尼亚大学的整形外科医生和进行性肌肉骨化专家弗雷德里克·卡兰认为这是最残忍的疾病,它完全囚禁了病人。它剥夺了许多被我们视为理所当然的东西——穿衣、吃饭,甚至是咀嚼和上厕所。更可怕的是,患有这种疾病的人通常非常脆弱,就像玻璃人一样,只要轻轻触摸,他们的关节就会像吹气球一样鼓起来,然后下一步就是长成新骨头。
18岁的文森特·惠兰是班级的重点保护对象。弗雷斯诺是美国加州的中部城市。他回忆起第一次遇到这种疾病时,说他只有9岁。那天,他去爷爷的游泳池游泳,突然觉得腿疼。幸运的是,爷爷及时救了他。从那以后,他的脚一瘸一拐。父母以为惠兰只是腿脚抽筋,但医生告诉他们,惠兰患有进行性肌肉骨化症。一年后,母亲突然发现儿子的脊柱侧面长出了杏树皮。后来,凸起越来越大,甚至变成了驼峰。最后,虽然驼峰消失了,但留下了一串脊骨,导致惠兰的手臂失去了活动能力。慢慢地,惠兰的脖子也石化僵硬了。
现在,惠兰已经成为大一新生,过着与其他同学完全不同的生活。他的宿舍里到处都是辅助机械,包括拿东西、穿袜子和梳头。他的同学也被告知严禁推他或拱他,因为任何形式的碰撞都可能导致他身体的一部分拱起,从牙齿或疫苗痤疮到关节凸起,然后像吹气一样鼓起新骨头,这是非常痛苦的。为此,卡兰带领研究人员对这种奇怪的疾病进行了大量的研究,现在终于发现病源——罪魁祸首只有一个基因。
研究人员发现这个基因是ACVR1.控制体内三种骨骼形成蛋白质(BMP),直接影响骨骼的形成和修复。但当ACVR1变异后,如果复制一两个,会改变原始基因信息,导致骨骼形成和修复的信号紊乱,产生大量错误的蛋白质。卡兰惊叹:没想到一个基因的破坏力这么大!虽然人类染色体中有600万个基因字母,但只要其中一个错误像恐怖主义者一样遍地开花,就会损害一整套肌肉和软组织的功能,最终产生另一对骨骼。这个过程很可怕,相当于把灯泡变成原子弹。