林救是民国初年的文坛怪人之一,就像辜鸿铭、刘师培、严复、黄侃等人一样,都是古怪的,他大概属于这种类型。
林救是第一个翻译西方文学作品到中国的人,但他对外语几乎一无所知。他们中的大多数人都与精通外语的王寿昌合作;王寿昌口述了他的初衷,他立刻用一支精彩的笔写了一章。这样,翻译了180多部西方文学作品!特别是《巴黎茶花女遗事》出版后,风行一段时间。几乎每个人都有一本有情男女的书,赢得了很多痴情男女的眼泪,感动了北京八大胡同里的著名妓女谢蝶仙。
谢蝶仙经常幻想:这位名叫林救的作者的写作风格是如此的感伤和深情;如果你能得到他温柔的爱,那会是什么感觉?
就在谢蝶仙渴望尝试但没有办法通过的时候,机会来了——林救的头发妻子刘氏去世了。老人失去了妻子,林救整天窝在苍霞精舍里,叹了口气。刘的亲密侍女生来很粗壮。后来,她嫁给了一位木匠,经常无事可做地回来散步。此刻,当她看到老主人颓废的样子时,她一再建议他出去找些乐趣来调整他悲伤的心情。
因此,北京大学德高望重的著名老教授偶尔会去五颜六色的烟花巷寻找一些麻醉剂来提升自己的精神。当时,他不知道这里还有一个叫谢蝶仙的老人想念他。他自己也爱面子。他只是在妓院里听和看,没有真正上阵;他还写了自己的诗来表达他的心灵,诗说:
背人小婉髻丫叉,隔着床帘六纱。
秦云气,水晶帘外望梨花。
林纾
女仆把老主人的情况一五一十地告诉了她的木匠丈夫,作为一个微笑。碰巧丈夫在松花班修门窗。午休时,班上的红妓谢蝶仙和他聊天。当他听说自己是林救女仆的丈夫时,他看起来非常专注。他给了茶和烟,并在工作时给了更多的工资。
木匠怀疑谢蝶仙用湖色丝帕包了一个小吃盒,递给木匠,郑重拜托他,说一定要把食盒转给林救。
那天晚上,木匠特意把食盒送到了林家。林救打开食盒,看到四个特大的柿饼裹着重重的棉纸,每个都咬了一口,牙痕历历,还带着脂香。
木匠对林救说:蝴蝶仙女先生,她钦佩你的才华已经不是一天了。我听说坤弦即将继续下去,想委身服务,先送几个柿子来表达她的意思。她让你开车去一会儿,或者当面说话。
林救以为自己年近花甲,谢蝶仙还年轻,一个是西山薄,一个是旭日东升,大不妥,便对姑姑爷说:如果是这样的话,盛情真的让人感动不已。不过,虽然红粉的爱情很多,但青衬衫的生命却很薄,美人之贻,我是无福的。把四个柿饼包好,退回去。
在北京八大胡同像样的妓女班,繁文缛节有很多规矩。每当季节变化时,新的水果都会像往常一样送给恩客,以赢得受众的青睐。
过了几天,是枫红菊黄鱼肥的时候了。多情的谢蝶仙,还特意请人送给林救时鲜鲱鱼。林救碰巧有朋友在座,鼓励他煎酒。酒阑客去,空斋凄清,微醺,最容易动情。林教头当晚左右思考,理智与情感反复交战,晨鸡报晓,终于做出决定,大声对自己说:鲱鱼多刺,不易招惹。一缕情丝,也许会成为自绑之茧。风尘中不乏侠女,但若是良妇,并不容易!”
林救对谢蝶仙的痴情一再拒绝。谢蝶仙不可避免地抱怨道:林救的诗小说都是情意缠绵的;轮到他自己展示的时候,为什么这么不达标?
这句话很快就传到了林救的耳朵里。他无奈地说:我老了,早就看不起孩子的私情了。怎么会有依红依翠的念头?并给谢蝶仙写了一首诗:
不留夙恶累儿孙,不向爱田种爱根。
绮语早除名士习,画楼宁负美人恩。
谢蝶仙愿意嫁给林救的消息很快就传开了;虽然没有事实,但谢蝶仙却出名了。毕竟,她是唯一一个想嫁给北京大学老教授的首都花魁的人。许多走马章台的富商和巨人都来到松花班,指名道姓谢蝶仙陪同客人,以争取她的风格。谢蝶仙非常恼火。她生气地答应了一位茶商的婚约,都离开了北京和岭南。
谢蝶仙的踪城失踪,却越来越让人对她产生好奇心。从外地来京的,此后还络绎不绝的后人来到松花班访艳。
谢蝶仙去岭南后,风月场的常客都说她太固执,说她是一种自暴自弃。宿命论家认为,这一切都应该是她的名字,蝴蝶变成仙女,飞到岭南。
这边厢人们纷纷谈论谢蝶仙,但她自己却因为不适应岭南的湿热气候,加上茶商不懂得怜香惜玉,终于病了,不久就去世了。
当林救得到谢蝶仙魂断南天的消息时,已经很久了。他非常感慨,所以他写了一首诗来纪念谢蝶仙。有人拿他写了谢蝶仙的诗,说他和对方的关系不仅仅是吃了她的一条鲱鱼,还有一段温馨迷人的男女生活。他写谢蝶仙的诗是这样的:
水榭当时不谢娘,梦中仿佛想哭妆。
灵魂若过西江道,好忍临川玉茶堂。
林救对谢蝶仙的死黯然神伤,觉得自己辜负了她。但当他看到有人对自己与谢蝶仙的关系挑剔时,他立即在报纸上发表了一篇小文章《自题如赞》,含沙射影地表达了自己的心迹,说:……汝少任气,人目叙利亚,汝老自奋,谬托迂儒。名为知止,而时好名之心如。名为知足,治艺之心勃如。为已与?为子孙与?我劝尔姑慢慢留下剩下的。饱汝食,宁汝居,养心如鱼,树德畲,难道没有江湖吗?宁为马与驴?子孙有福宁须汝!”
谢蝶仙若九泉有知,看完这篇文字,不知道会不会觉得林救太矫情,虚伪,会不会觉得自己死得太不该?