外交部副部长乔冠华和外交部办公厅主任傅浩得知茅台酒开怀畅饮的消息。首先,傅浩突然想起了唐人卢伦的诗:月黑雁飞得很高,只有在晚上才能逃跑。如果你想骑自行车,雪中会有弓刀。(《出塞曲》)立刻脱口而出。
本文原版于2012年《同舟共进》第一期,原题为政治诗词‘九一三’
九一三事件发生后,几位擅长写旧诗的老革命家首先以诗歌的形式表达了自己的情绪。
事件发生后不久,叶剑英写下了《斥林彪》:
铁鸟南飞叛未成,庐山终古显威灵。
仓皇北窜埋沙歧,地下应羞汉李陵。
据《叶剑英传》记载,1971年9月13日,中国共产党yang军委副主席、副主席林彪试图谋杀毛主席,另立中yang的阴谋败露后,从山海关机场仓皇爬上256号三叉戟飞机,叛逃国外。周恩来得知事故后,立即通知叶剑英到人民大会堂,并指定他处理林彪的善后和战备。那天晚上,叶剑英转泉山待命,随时准备应对可能发生的突发事件。14日,中华人民共和国驻蒙古人民共和国大使馆传回消息,证实林彪在叛逃途中死亡。叶剑英愤然写了一首诗《斥林彪》。(此外,根据《叶剑英年谱》,这首诗是同年9月26日写的。)此外,今年10月4日,叶还写信给毛主席,向军委直属单位、军兵种院校报告,传达中共中央yang信中说:
林彪及其妻子、儿子叛变,黄、吴、李、邱附反,认为勾结几个死党,掌握几架飞机,散布几个谣言,制造几个借口,可以展示阴谋,篡夺党,篡夺国家,结果死于邪恶,网络,从消极促进党提高意识,提高警惕,增强团结,增强战斗力,这证明坏事可以成为好事……常委会传达军队各大单位时,谈到林彪谋反三个阶段(谋杀主席、广东割据、北奔投敌),同志们第一次听到惊喜,然后听到愤怒,最后听到林彪机毁人亡一种沉重的心情消失了,变成了安慰,发人深省……在军委直属各兵种首长会议上,林彪亲笔信(照片)传给黄永胜,选了三份解释材料给大家读。这种铁证如山,完全粉碎可能出现在少数人身上的半信半疑的精神状态,收到全功。”
信中的这些文字可以看作是那首诗的背景。
有人认为这首诗是董必武在中间yang政治局在讨论九一三事件时写道,熊向晖在听叶剑英的转述时记录下来,并注:董必武同志于1971年9月16日上午3点(在政治局讨论林彪叛逃时)。叶帅转告。然而,这首诗并没有出版在后来的《董必武诗选》中,而是出版在叶剑英的诗集《远望集》(1979年人民文学出版社版)中,然后收入了《叶剑英诗集》(在中间yang2008年版文献出版社)。当时叶、董都有诗,很可能是熊向晖后来在回忆中搞混了。
虽然董必武不是《斥林彪》一诗的作者,但他是当时以林彪事件为主题创作诗歌的老革命家中最多的。有一首《偶成》,诗说:
盗名欺世小爬虫,假装是变色龙。
日照原形终于露出来了,站在古岭上谁能冲?
此后,董必武又写了五首《观坠机中的尸影》:
一是乌江戈壁两相望,竟演虞姬殉霸王。自绝于民罪难,万年遗臭叛逃。
第二:平生自称是天才,也把天才奖给了女孩。三个天才不佑,偷机投敌毁成灰。
……
第四:大拥大反逞阴谋,喜讽昏厥是彭刘。无情的历史车轮转,滚出冥顽浣熊一丘。
第五:项王死英雄气概,秃贼生叛逆心。拟不于伦太浅率,论要求允费沉思。
以上诗是董必武看到中国驻蒙古大使馆送来的温都尔汗飞机残骸的照片写的。这个词的意思很明显。当然,由于当时的历史背景,所谓的大阴谋,冷嘲热讽是彭刘意味着林彪在生前攻击了彭德怀和刘少奇,而无情的历史轮换,滚出顽皮的浣熊丘,也就是所谓的十路线斗争的结果。
毛主席对党内诗家,一向看重董必武(以及叶剑英、陈毅)。1975年4月,董老去世,毛主席黯然神伤。他整天听一首古词的灌注唱片,是南宋张元干的《何新郎》送胡邦衡到新州,说:梦绕神州路,失望秋风,连营画角,故宫离小米。昆仑倾砥柱,九地黄流乱注千村狐兔聚万落。天意总是高难问,情况老易悲伤诉。送君去更南浦。凉生岸柳催残暑。耿斜河,疏星淡月,断云微渡。万里江山知何处?回顾对床夜语。雁不到,书成谁与?目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝?举大白,听金缕。最后,毛主席自己也觉得太难过了。他要求歌手重新录制,并将最后两句改为走,休息。
党内诗人陈毅当时病入膏肓。1971年9月28日,张茜听说中共中央yang传达的关于扩大9月18日通知范围的通知,将林彪事件传达给当地及以上党委,并立即通知陈毅。陈毅检出了白居易的五首歌,并复制了他的孩子——他用这种方式表达了他对913事件的感受。
9月14日上午,周恩来紧急指示会议研究应对方案,外交部高层领导也通知会议。当外交部长姬鹏飞看到秘书送来的中国驻蒙古大使手写特急电报时,他以不正常的语调出口成诗,这是机器毁灭和死亡,美好的结局八个字。14日晚,外交部副部长乔冠华和外交部办公厅主任傅浩得讯,打开茅台酒开怀畅饮。首先,傅浩突然想起了唐人卢伦的诗:月黑雁飞高,夜逃。想轻骑逐,雪满弓刀。(出塞曲)立即脱口而出。乔冠华听,乔冠华把手中的茅台酒一饮而尽,说:说老不如编新,我把这首诗稍加改动,怎么看?于是他念道:
月黑雁飞高,林彪夜逃。大火自焚,无需轻骑逐。
从那以后,这首诗就像野火一样蔓延开来。诗豪郭沫若听了,赞不绝口,欣然命笔,写成横幅,送给很多朋友,极称乔师傅。