张充和1914年出生于上海,祖籍合肥,是淮军将军张树生的曾孙女,苏州教育家张武龄的四个女儿。1949年,张充和丈夫、德国汉学家傅汉思前往美国,在哈佛、耶鲁等20多所大学教授书法和昆曲。非常冷都很低调,谦虚,对名利漠不关心,被称为中华民国的才女。
在近代中国,声名仅次于“宋氏三姐妹”的,就是张元和、张允和、张兆和、张充和这兰心蕙质、才华横溢的“合肥四姐妹”。大姐元和热爱文学,与昆曲名家顾传杰结婚;二姐允和与语言学家周有光结婚;三姐兆和与作家沈从文结合。2003年,张充和的三姐、二姐、丈夫傅汉思、大姐相继去世。现在张充和去世了,合肥四姐妹成了绝响。
昨天早上,孙康宜的弟子、中国科学院博士后韩韩在电话中告诉我们的记者:半年前,我和孙康宜先生有一个项目,希望与张充先生合作,但她的身体状况很差,所以她放弃了。在美国当访问学者时,我不时听到张充和她丈夫的朋友谈论她。事实上,她的晚年生活很平淡。你可能不太了解她的文化成就,但她现代中国知识女性的生活方式和诗意的生活方式值得我们深深回味。”
张充和
充和女史爱麦当劳
关于合肥四姐妹的故事,最近有一本有影响力的书叫《合肥四姐妹》。作者金安平是耶鲁大学历史学家、著名汉学家史景迁的妻子。昨天,记者采访了中国社会科学院文学研究所翻译、副研究员杨晨,听他谈论张充和的生活细节。我一直认为访问笔记必须写细节。其他人可以从文章的演讲和报告中了解到,衣食住行等未知细节是最生动的。”
多年来,海外仍然知道潜规则
杨晨与张充生有接触的不是因为《合肥四姐妹》,而是因为他主编的《话题》系列书籍。
2005年,杨晨被邀请翻译《合肥四姐妹》时,对张充和的印象相对分散,如最后一位女士和昆曲海外遗珠。杨晨猜测:这本书的起源是金安平与张充和的交流,但充和的空间是四姐妹中最小的。也许她的生活不那么传奇,她的丈夫也不那么出名?
杨晨真的很喜欢充和先生的话,直到看到张充和为沈从文去世写的《星斗其文》。
2006年,杨晨试图通过朋友邀请充和先生为自己主编的题目写书名。后来,她真的收到了充和先生的题词,她写得很认真。
据《天涯晚笛》作者苏伟介绍,他在美国访问张充和时,看到这位在海外生活了60多年的老人能够谈论郭德纲、潜规则和男性消费,这是非常令人惊讶的。事实上,这是因为张充和会通过阅读主题来关心家乡的变化。我们把每一期《话题》都寄给了充和先生。没想到她真的认真看了。杨晨有点惊讶。
民国才女最喜欢鸡汉堡
杨晨的朋友黄勇有一个90后侄女。2011年,她去充和先生家住。杨晨邀请她写张充和印象,所以她有了这就是张充和。
最让这个签名李归渔的女孩惊讶的是,老张充和喜欢吃油的麦当劳,尤其是鸡肉汉堡。朋友买了菜,张充和拿起她的鸡肉汉堡说我不吃。
虽然年纪大了,但张充和还是很喜欢开玩笑。苏伟和李归渔都在杨晨编辑的期刊上写了张充和教昆曲。她说昆曲的嘴不能太大。她唱得很好,但她的嘴总是那么大。我说,给你扔一块屎。说到这里,她又开心地笑了。
晚年也难以躲避安静
李归渔在文章中回忆说,当她离开张充和家时,98岁的老太太亲自为她煮了炖鸡蛋。我问她什么时候起床。她说她三点钟醒来,读书时看到五六点钟起床。
卞之琳
在不太了解中国传统文化的李看来,张的话是积极的,非常积极的,她太老了,每天写200次,每次她写数字。所以她能写得这么好!聪明的人必须这样做,不聪明的人必须怎么做?
张充和一直想安静地生活在美国,但在李归渔的作品中,老人的晚年并没有被打扰。
今天,奶奶还告诉我,有人来找她,翻出沈从文之前写的信,拍照发表。沈从文的孙女很不高兴。据说很多人来这里挖宝宝。唉,唉,唉。
她家的字画,她的孩子也不太懂,所以她早早就应该卖,应该送,应该在生前处理。
杨晨叹了口气:这真是无奈。一个人的活泼和冷漠不是他能成为的得主。充和先生在海外躲了很多年,总有被包围和探索的晚年。
相传卞之琳的《断章》
为她而作
张充和是著名淮军将领张树生的曾孙女,苏州教育家张武龄的四女。三岁前,我学会了背诵唐诗。七八岁时,我开始学习做对子和写诗。
1934年,她在北京参加了北京大学的入学考试。我没有学过数学,我甚至不懂这个话题。我得了零分,但中文得了满分。考试委员会破格录取了她。然而,1936年,张因肺结核被迫从北京大学辍学。
在学者兼书法家沈尹默的影响下,张充和每天至少练习3个小时,直到88岁。她的手臂甚至和女孩一样强壮。
张充和教人们写书法和唱昆曲,90多岁才停止,在美国桃李成群。·盖茨的继母也是她的学生。
卞之琳《断章》手稿
1988年,姐夫沈从文去世,张充和从美国发来悼词:不折不扣,慈也让;星斗其文,赤子其人。后来他们被刻在湘西沈从文的墓碑上。这大概是张充和在中国最著名的作品。
昆曲的爱好伴随着她一生。抗日战争时期,张大千给她画了一幅仕女画,只有一个纤细的背影,穿着昆曲戏服。她曾经凭借《花园梦》让重庆大吃一惊。直到90岁左右,她还是偶尔和同事一起举办昆曲雅集。
有许多追求者,包括诗人卞之琳。相传卞诗《断章》就是为她而作。
1947年,张充和遇到了美国汉学家傅汉思,他在北京大学教希腊语,精通德国、法国、英国和意大利文学。他们于1948年11月结婚。1949年,张充和傅汉思赴美,随后在哈佛、耶鲁等20多所大学任教。
傅汉思于2003年去世,张充和一直呆在耶鲁大学的一所房子里。
她很早就开始写作了,但她从来没有主动出版过任何作品。她经常用清水在纸上写字来教学生。他们试图游说她用墨水写在宣纸上以保存图片。一向温柔的老人很生气。
卞之琳痴迷于私下收集她在报纸和期刊上发布的所有作品,并将其带到中国香港进行印刷。在耶鲁任教时,一名外国学生自费给她印了一本诗集《桃花鱼》,收入超过十首。当她100岁时,广西师范大学出版社推出了一套张充和作品系列,包括《天涯晚笛》、《歌手的爪子》和《古色古香》,包括无意中留下的零光片羽毛。