丹麦童话作家安徒生一生都没有结婚。临终前不久,安徒生对一位年轻作家说:我为童话付出了巨大的代价,甚至是不可估量的代价。为了童话,我拒绝了我的幸福,错过了这样一段时间。当时,尽管我想象它有多强大和辉煌,但它应该让位于现实。
事实上,安徒生一生中多次萌生对女人的爱。从25岁到38岁,他每两三年就会爱上一个女人。他们大多比安徒生小10到15岁,出身、教养、长相都不一般:丹麦皇家剧院院长乔纳斯·科林的女儿,18岁的路易丝·丹麦物理学家奥斯特的女儿科林,16岁的索菲·奥斯特,瑞典贵族巴克伯爵的女儿,19岁的玛蒂尔达,23岁的瑞典女歌手珍妮,被称为瑞典夜莺·林德等。安徒生可以说是一个浪漫的男人,但为什么这样的男人直到老都一个人呢?安徒生可以说是一个浪漫的男人,但为什么这样的男人一直孤独到老人呢?安徒生自己认为,他多次坠入爱河而不成功的原因是他很丑,另一个是因为他很穷。他多次在日记和信中说:没有人愿意嫁给我,因为我很丑,永远很穷。如果我很漂亮,或者很有钱,有一个像样的小办公室,那么我就会结婚成家。一些安徒生研究人员认为,除上述两个原因外,他性格中根深蒂固的自卑感使他无法与异性建立关系,无论是合法的还是非法的。
安徒生丑陋的外表是他同时代很多人的共识,但也有人持相反的观点。丹麦演员卢兹维·菲斯特认为安徒生年轻时长得不好看,但成年后逐渐变得美丽。克里斯蒂安,丹麦画家·萨特曼还在回忆录中说,安徒生有着令人印象深刻的美丽外表。因此,我们可以推测,至少在一些人眼里,成年安徒并不丑,外表不应该是他恋爱的主要障碍。更重要的是,人们普遍认为,在爱情和婚姻问题上,女性更注重男性的才华和能力,而外表仍然是第二位的。陀斯妥耶夫斯基和他的女速记员恋爱结婚时,并不比安徒生富有。从30岁起,安徒生就陆续出版了小说《即兴诗人》和许多童话故事集,并获得了出国旅游zheng府补贴。所以,安徒生说因为穷而使他恋爱不成功并没有说服力。至于自卑感,虽然他出生在社会的下层阶级,但他年轻时就出名了。他既出名又逐渐富有。此时,他还说自卑感使他无法与异性建立关系,这可能有点牵强。笔者认为,安徒生童年记录在《从丑小鸭到童话大师安徒生的生活与工作》中的一次经历,很可能是影响安徒生恋爱成功、终身未婚的主要原因。
作者写道:另一个迷恋他的地方是方济各会济贫院的老人收容所,他亲爱的祖母在那里工作。焚烧落叶枯草时,有时会把孙子带进墙里,在那里不伤人的精神病患者可自由行走。在这么近的距离看到那些精神失常的人,让他既兴奋又害怕。有一次,他甚至冒险走进通往危险病人房间的走廊。透过门上的裂缝,他看见一个一丝不挂的女人坐在一堆草上,头发散落在肩膀上,大声唱歌。突然,她站起来,用一声狂叫冲向他正在看的门。门是锁着的,但是送食物的小窗突然打开,伸出她的手臂,伸向受惊的小男孩。护理病人的护士来了,他吓得半死。”
笔者认为,这一事件绝非微不足道,它对安徒生的一生有着巨大、深远、悠久的影响。肮脏丑陋的老女人裸体的可怕印象对童年安徒生的心形成了强烈的影响,成为安徒生心理上的强大力量,潜意识地抑制着他对女人的感情。在安徒生的潜意识里,裸体疯女人的可怕形象是所有成年女人的身体替代品。
安徒生这部自传写于27岁,书中提到的“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖”应该是他童年和少年时期的事。但成年后,他潜意识里对所有成年女性身体的替代品——可怕的裸体疯狂女性的记忆依然存在,成为他害怕与任何女性身体接触的强大无意识力量。这就是安徒生恋爱总是失败的真正原因——在追求女人的同时,他总是下意识地避开女人。如果说安徒生真的为了创作童话而牺牲了自己的幸福,那么也应该承认,安徒生创作的动机与其说是为了实现他的艺术理想,不如说是为了他从小就想摆脱自己卑微的出身,踏入上层社会的强烈欲望。