毛泽东回韶山，老屋前挂了块铁牌，嘱咐：我的生日别让本国人晓得
1959年6月26号破晓，整个韶山都还在甜睡当中，毛泽东已经踩着晨露，循着影象往着地皮冲楠竹圫的偏向走去。昨天晚上，毛泽东苏息得并欠好。32年没有回家乡，毛泽东太冲动了。正所谓百善孝为先，毛泽东返来后的第一件事，便是给怙恃省墓。
图：1959年6月，毛泽东回故乡韶山，为怙恃省墓
从楠竹圫返来，毛泽东颠末谢家屋场，来到了祖屋地点地的上屋场。当年，毛泽东的祖居是用土砖造的，一半瓦房，一半稻草，门前另有口池塘。解放后，本地当局依据周边老人的回想，尽大概地做了还原性的补葺。
此时的毛泽东站在地坪中间，彷佛是在回想已往时间。事情职员问道：“主席，这屋子像不像已往的样子容貌？”毛泽东微微点了颔首。此时，门前聚拢了一大批人，中心留了一条过人的空档，可让毛泽东直达故宅堂屋内。
毛泽东边走边向乡亲们致意：“乡亲们好！乡亲们好！”忽然，他在“毛泽东同道旧居简介”的阐明牌前停了下来。随着毛泽东的眼光，可以看到上面是如许写的：1893年12月26日（清光绪十九年十一月十九日），毛泽东诞生在这栋一般的农舍家。
毛泽东边看边念，声音比力小，只怀孕边的陪伴职员听得见。念完后，毛泽东彷佛想起来了什么事，对陪伴职员说：“我的生日别让外国人知道！”毛泽东为何特地嘱咐这件事？事变还要从10年前提及。
1949年3月，革命尚未完全成功，在我党召开的七届二中全会上，毛泽东说：“夺取天下革命的成功，只是万里长征的第一步，今后的路更长，事情更巨大，也更艰难。”为了让同道们陆续连结艰难俭朴的作风，毛泽东在这场集会上提出了四不：不做寿，不宴客，不送礼，不消人名起地名。
图：七届二中全会
1944年4月30号，毛泽东在延安窑洞设席招待客人。时期，续范亭问起毛泽东的生日和年事，毛泽东答复说他是光绪十九年夏历十一月十九日生人。续范亭粗算了一下，客岁12月，正是毛泽东的50岁。在曩昔，50岁是个很紧张的年事，不管富饶与否，都市摆场寿宴。续范亭问毛泽东，客岁为何延安各界都没有任何消息呢？
1943年秋日，任弼时找到墨客萧三，让他写一本有关于毛泽东的列传，以此来庆贺毛泽东的50大寿。为了在12月份前完成列传，构造上还特地调解了他的事情。而萧三也幸不辱命，完成了《毛泽东同道的初期革命运动》一文，预备择期颁发。然而，毛泽东得知后的第一反响是拒绝，他如许说：
共产党的向导人不克不及做这类事，况且又在国难当头，民族危亡之时……生日决定不做。生日太多了会生出不良影响，现在是国内困难的时间，机遇也欠好……我的头脑，自发没有成熟，照旧进修的时间……不宜当体系去宣扬，由于我的体系尚没有成熟。
由于毛泽东的拒绝，这件事变便不明晰之，以是延安各界在毛泽东五十岁之际也没有了任何消息。而萧三的书，直到1944年7月才在《解放日报》上颁发。不外就在统一年时间，毛泽东“被迫”到场了一次生日宴会。严厉来讲，这是一次团体生日，毛泽东是浩繁寿星之一。
图：1976年的朱德，仍旧在事情
1944年12月16号，中间办公厅在杨家岭为56位50岁以上的老同道，举行了一场团体生日。这56人中，有在厨房干活的伙夫，有帮毛泽东养马的马夫，另有指挥部队的朱德和毛泽东。此中，年事最大的是68岁的徐特立，年事最小的反而是51岁的毛泽东。这也是革命战役年月中，毛泽东唯逐一次例外过生日！
假如说由于革命战役年月的生存条件差，毛泽东才不肯意过生日。解放后的生存条件好了，毛泽东的生日又是怎么过的？
1953年是毛泽东的60大寿，事前，韶山亲朋纷纷写信给毛泽东，恳求进京给毛泽东祝寿。接信后，毛泽东同等婉言拒绝。1953年10月4号，毛泽东给韶山老地下党员毛月秋写信时，就特地夸大“为明晰解乡下情形的目标，我同意你来京一行。（不是为了祝寿，此点要讲清晰）”信件附上：
图：给毛月秋的信，部门内容
统一年时间，毛泽东表侄文九明也要来京，此时已经是10月尾。毛泽东担忧文九明也是来给本身祝寿的，于是在给表侄的信内里特地夸大“不要带任何礼品，至嘱。其他的人不要来。”信件附上：
图：毛泽东给文九明的信
厥后，乡亲们不但来了，还带了礼品——面条。乡亲们解说说“按乡俗，要吃家里的长命面，祝你长寿百岁。”拗不外乡亲们的热忱，毛泽东照旧将面条收下了，不外他又夸大了一遍“此次你们归去，要跟乡亲们讲清晰，做寿的事下不为例。”
毛泽东一而再再而三地夸大不许做寿，现实上是起带头作用。客岁，也便是1953年8月份召开的天下财经事情集会上，毛泽东再次提出四不贰少：不做寿，不送礼，不以人名做地名，少敬酒，少拍手！不外要真算起来，毛泽东的确过过频频生日。
1957年12月26日，是毛泽东的64岁生日。为了给毛泽东过生日，事情职员劳碌了一上午，他本身反而忘了。等家人们把毛泽东请过来时，他才意识到当天是他的生日。只见饭桌上摆的是红豆二米饭（红豆、糙米和小米混淆而成），腊肉，腊鱼，几个青菜，两个小菜（辣椒、豆腐）。这便是毛泽东的生日宴，只比平常多了两个菜——腊肉和腊鱼，这两样是叶子龙从故乡带过来的本地货，没有多费钱，不然毛泽东不但不会用饭，还会生机。
1958年的65岁生日时，毛泽东便由于生日宴生了气。其时，毛泽东在广州观察调研。中中午，事情职员让食堂多做了几个菜。一是给毛泽东祝寿，二是毛泽东当天下战书就要走了，看成践行。中午用饭时，事情职员思量到毛泽东刚入睡，便没有打搅他，食堂的饭也就剩了下来。过后，毛泽东知道这件事变时，将卖力的同道狠狠地批判了一顿，说不应为生日单摆酒菜。
图：1956年，毛泽东在担当少数民族的礼品
毛泽东一次生日都没自动过过吗？也不是！1962年是毛泽东的69岁生日，在老一辈传统里，69岁是虚70岁。中国老话说得好“人生七十古来稀”。毛泽东彷佛对他70岁的生日看得很重。12月26号那天，毛泽东聘请了81岁的章士钊，81岁的程潜，82岁的叶恭绰和77岁的王季范来到场生日宴会。
这是一场小型的家庭寿宴，在毛泽东近70年的生活中，是亘古未有的。如今转头看，毛泽东彷佛不但仅是器重70岁的生日这么简洁。那一年，毛泽东的心情特别极重繁重、告急。由于1962年那段时间，中苏两国不同严峻，抵牾突出。欧洲的一些共产党，在苏共向导下不停打击我们。在如许的严重形势下，毛泽东写了许多文章阐发情形，订定对策，就连颁发的方法和时间，都是毛泽东亲身决定的。由此可见，毛泽东的事情是何等的沉重，心情是何等的极重繁重和告急。
此次生日，毛泽东特地写了一首《七律·冬云》，还在上面标注了时间——1962年12月26日，诗云：
雪压冬云白絮飞，万花纷谢临时稀，高天滔滔寒流急，大地微微暖气吹，独占好汉驱豺狼，更无好汉怕熊罴。梅花喜爱漫天雪，冻去世苍蝇喂猪蹄。
外貌上看，这是一首咏梅诗。现实上，毛泽东深刻刻画了其时所处的困难情况。寒流、豺狼、熊罴、苍蝇说的都是欧洲权势，背面的好汉对豺狼，好汉对熊罴，梅花对苍蝇，又展示了毛泽东的满腔热血和感情壮志。
图：1964年，毛泽东与美国朋侪左一李敦白、左二泼斯坦、右一斯特朗交换
今后的七十整寿，八十整寿，毛泽东都没有让人大操大办。1975年12月26日，是毛泽东的最终一个生日。这一天，毛泽东的女儿李敏和李讷都来了。伴随毛泽东度过这个生日的，另有护士长吴旭君，护士余雅菊、李玲师、孟锦云和张玉凤等人。那一年，毛泽东已经82岁。无人扶持的情形下，已经很难永劫间站立走动。
生日当天，孟锦云扶持着毛泽东坐到大厅的沙发上。她说：“主席，今日是您的生日，根据我们故乡风俗，孩子都要给老人叩首，我给您磕个头。”没等其他人反响过来，孟锦云就跪在了毛泽东眼前，谨慎地磕了三个头。只管毛泽东很难站立，可他照旧尽大概地将身子前倾表现回敬。最终，吴旭君、李玲师、张玉凤等人也都先后磕了头。
这一天，江青也来了。早在半年多前，毛泽东就对身边的侍卫说：“没有我的下令，不许打开铁门。”铁门是毛泽东住宅表面的一道大门。这道下令是专门防江青的，可不知怎么的，那天江青照旧进来了。来的时间带了两道她亲手做的菜，一道是胖头鱼鱼汤，一道是肉丝炒辣椒。除此之外，江青还带了白菜，大葱，核桃和红枣等一些山东（江青故乡）特产。
通往大厅的路上，江青遇到了孟锦云，她说：“小孟同道，主席今日过生日，我过来看看他，不知道他近来用饭怎么样？”简洁交际后，江青蹑手蹑脚地走到了毛泽东的卧房。其时，毛泽东正躺在床上闭目养神，不知道表面有人来了。江青进门敲声说道：“主席，我给你祝寿来了！”固然声音很细很轻，毛泽东照旧听出来了。
图：毛泽东和孟锦云
毛泽东展开眼，仰面看了看江青。但是脸上一片木然，无喜无忧。就如许什么话也不说得静默了几秒，最终又把眼睛闭上。江青自知无趣，对孟锦云嘱咐了几句后便急忙脱离了。随后，孟锦云唤醒毛泽东，扶持着他坐到大厅。这时，毛泽东的心情显着很多多少了。
“这胖头鱼汤，今日的味道好香哦！”毛泽东边说，边用颤巍巍的手，盛了一勺子往嘴内里送。张玉凤看到毛泽东用饭太费力，抓紧把勺子接过来，帮着毛泽东喝汤。由于在通常，也都是如许用饭的。此时，孟锦云在阁下说道：“主席，胖头鱼汤是江青送来的。”毛泽东听后也没语言，陆续低头用饭。
当天晚上10点，保镳员放起了礼花。礼花是湖南给毛泽东送过来的，一路送到的另有面条。早几年，都是毛泽东的堂兄和表兄来送些面条大概是特产。厥后，堂兄、表兄们老的老，去世的去世。年轻子侄辈和毛泽东又都不熟，到了最终，面条、礼花这些工具都是由他人转送过来。透过宽大的玻璃窗，毛泽东半躺在床上便能看到表面的礼花。
墙内，纵使有烟花相伴，可毛泽东的生日照旧冷冷静清。墙外，现在非常喧闹，只管没有成文的信条、指示和文件，可家家户户都陷入了为毛泽东“祝寿”的气氛当中。尤其是自1966年今后，每逢12月26号，从单元抵家庭再到小我私家，都市在中午吃顿长命面。
图：1964年，毛泽东和法国议员代表
1971年12月24日清晨，正在北京日坛病院治疗癌症的陈毅醒来后的第一句话便是问护士：“今日是毛主席的生日吗？”护士报告陈毅还没到，陈毅说：“我要吃点寿面、寿桃。”两天后，用饭困难的陈毅，硬撑着身材吃了点寿面，一个小寿桃。厥后，在陈毅的追悼会上，陈毅的夫人张茜将这件事变报告给毛泽东时，毛泽东感触非常快乐。
不但是国内，外洋的贺电也是一封接着一封。1973年是毛泽东的80岁寿辰，列国元首和首领人物，纷纷给毛泽东发来贺电、贺信。拿到贺电后，毛泽东在阁下指挥道：收下来，不见报。事情职员不解，问毛泽东：“假如外宾问起来怎么办？”毛泽东答复说：“报告他们，我们没这个风俗！”以是在12月26号那天，国内静寂静的。
除了贺电，友爱邻邦与国际朋侪偶然也会给毛泽东送来生日礼品。此中，朝鲜主席金日成的礼品都很格外。1975年，在毛泽东的最终一个生日前，本日成送来了朝鲜苹果。竹制圆形的果篮上面有一条赤色缎条，上面有金日成用朝鲜文写的“祝毛泽店主席长命”的字样。毛泽东收到后，对身边的事情职员说：“这苹果，留下两个，其他你们分着吃了吧。”
12月26号今天，从大街小巷的长命面，再到列国领袖送来的贺电和礼品，阐明毛泽东的生日时间照旧“泄漏”了。不外这也是没方法的事变，由于自1952年开始，毛泽东在韶山的故宅便开始对外宾开放。而毛泽东说那句话时，已经是1959年了。
1959年，毛泽东在韶山旧屋前说：我的生日别让外国人知道。由于在国内，毛泽东划定过“克制给党的向导者祝寿”。可这条划定不克不及束缚外国人，为了防备外国人给他做寿，毛泽东只好如许要求。
图：1963年，毛泽东访问索马里总理舍马克
国内条件欠好时，毛泽东总说：“贫民家从来不做寿。”厥后条件好了，毛泽东又说：“做一次寿，寿星就长了一岁，实在便是少了一岁，不如让时间偷偷地走过，到了八九十岁时，还没有觉察……”
可真的如他所说的吗？并不是的！毛泽东不做寿，重要照旧不舍得费钱。1959年，毛泽东在韶山时，看到韶山食堂墙上写着如许一句口号：大众食堂好，饭菜样样香，男女老小乐陶陶。
对着如许的口号，毛泽东连念两遍，随后问身边的韶山事情职员：“饭菜样样香，能样样香吗？有人喜爱咸，有人喜爱淡，年轻人喜爱干的、硬的，老年人喜爱软的、稀的，你们能都照看到吗？”厥后，毛泽东又问每餐能吃几多饭的题目时，有农人答复说四两。听了如许的答复，毛泽东静默了一会说：
“用饭是最要紧的事变，我们要学会节省粮食，把富日子当穷日子过。闲时少吃，忙时多吃。学管帐划用粮！”
图：1959年，毛泽东和韶山的乡亲们
毛泽东是如许报告农人兄弟的，他也一向是如许要求本身的。纵观毛泽东平生，富日子永久被他当成了穷日子过。他说“贫民家从来不做寿”，而把“富日子当成穷日子”过的毛泽东，也从来不做寿。
