芝加哥的天涯线（中）：当梵高碰见穆蒂
英国作家吉卜林说：
“我邂逅了一座都会，
一座真正的都会，
人们叫它芝加哥。”
客岁 9 月从芝加哥返来后，
就一向想写点什么，
修建、艺术、大学......
犹如另有许多。
不写则已，
一写就洋洋洒洒地停不下来。
文章太长了，
分成上、中、下三篇吧。
全部的博物馆都好像是一个时间的容器、一个往事的房间。来到一座生疏的都会，必然要去那边看看，去发掘 “深藏的汗青”，解锁“神藏的暗码”。
芝加哥艺术博物馆无疑是这个都会最有魅力的地方，它是全美仅次于纽约多数会艺术博物馆的第二大美术馆，正门面临喧闹繁华的密歇根大道，门口那两座闻名的青铜狮子保卫着这座拥有百年汗青的博物馆。
芝加哥艺术博物馆多次被评比为环球最佳博物馆
10 点半一开馆就来了。博物馆地上三层，地下一层。进得大厅，放眼一望，开间不大，比纽约多数会看起来小很多多少，立刻觉得轻松了不少，之前在多数会逛了整整一天都还只是冰山一角。
没想到，一入“画廊”深似海，山外有山楼外楼。一进又一进深深的展厅，犹如永久都没个头。
这里有太多耳熟能详的名画了，原来在另外博物馆里，可以盛大地为它空出一堵墙来的佳构，在这里却满满地挂了一整墙乃至好几个房间，恒河沙数，让人喘不外气来。
富厚的藏品和汹涌的人流令人眼花狼籍，险些不行能埋头欣赏，只能蜻蜓点水、走马看花。
纵然人手一册导览，人们照旧像无头苍蝇一样在博物馆到处乱闯，说什么也要找到那早就从画册和媒体上熟习的经典原作。犹如若非云云，就即是白来了。
大家心中各有目的，我的最爱是印象派。细细追念一下，本身的印象派发蒙应该是伦敦国度美术馆的镇馆之宝——梵高的《向日葵》。画前水泄欠亨，挤在人群里，被来自全天下的种种汗气和香水的味道困绕，最终在很多仰着的后脑勺火线，最终看到了墙上的《向日葵》。
鲜艳而繁华的向日葵，是梵高生命的象征（2012 年 8 月摄于伦敦国度美术馆）
这些年也去了一些艺术博物馆，也看了一些印象派特展，逐步有了些许觉得。如今看到典范的印象派画作，根本能八九不离十地猜出它的作者了。
让人快乐的是，芝加哥艺术博物馆是除巴黎之外，天下上收藏印象派作品最多的地方。
我就像一只失进白米缸里的老鼠，舍不得错过每一幅画。梵高的小屋在这里，莫奈的睡莲在这里，德加的舞女在这里，高更的大溪地在这里，塞尚的苹果篮子在这里，雷诺阿胖胖的女人在这里……
《阳台上的两姐妹》是雷诺阿最受接待的作品之一，后景是流淌的塞纳河
在法国普罗旺斯的阿尔勒小镇，有一间梵高最喜爱的小屋，没有太多装饰，俭朴而简洁，他在这里生存，创作，与高更闹翻，割了本身的耳朵，最终绝了本身的生命。
久久注视着这幅《阿尔勒的小屋》，梵高的笔触粗粝狂乱，色彩鲜艳繁华，此中黄色和赤色这两种剧烈反抗和抵牾的颜色，给人一种狂热和躁动的觉得。
我以为那便是梵高本身，怀着一种偏执的感情，被生命包围，没有一线生气希望。
在这间阿尔勒的小屋里，梵高留下了《星夜》《向日葵》《夜间的咖啡馆》等诸多传世之作
睡莲之于莫奈，就好像向日葵之于梵高。一战时法国总统曾说：“莫奈画睡莲比战役紧张得多”。莫奈平生中捕获光影色彩变化，创作的《睡莲》有181幅之多。
的确在许多地方都见过他的睡莲。记得有一次还看到了占满整个墙面的巨幅睡莲，但详细是在那边呢？东京、纽约、费城、华盛顿，照旧台北、北京、上海？一下子想不起来了。
莫奈暮年还专门建了睡莲池塘，造了日本桥，用来创作以睡莲为主题的画作
《干草垛》系列的显现标记着莫奈艺术生活的庞大突破。莫奈发觉，差别时间、差别季候随着光芒改变，干草垛的色彩也随之产生奇异的改变。
为了捕获这顷刻万变的光影，他在几个画架上同时作画，中午骄阳、雪后初霁、早晨薄雾、薄暮日落……他创作出了 25 幅干草垛。
田舍院里稀松通常的干草垛，在莫奈笔下却别有一番风韵
存世的大部门《干草垛》都由芝加哥艺术博物馆收藏，此次展出了此中的 6 幅，之前在波士顿美术馆见到过别的2 幅。别的的呢？博物馆的先容说，有的未展出，有的被私家收藏了。
就在2019 年 5 月，一幅《干草垛》被苏富比拍卖行在纽约拍出 1.1 亿美元的天价，革新莫奈画作的最高拍卖记录。
一堆代价 7.6 亿元人民币的干草垛，莫奈真可谓“点石成金”啊
除了梵高、莫奈的小画，有几幅大画也令人印象深刻。一上二楼，还未走进印象派展厅，透着玻璃大门就能看到卡耶博特巨幅的《巴黎街道：雨天》，这是芝加哥艺术博物馆的扛鼎之作。
现场讲授
远了望去，青灰色调，精致写实的都会平常生存，好像相机“咔嚓”按下快门的刹时。
站在画前，雨天的空蒙、黑衣的静穆、人物的交织……卡耶博特的画自带 VR 假造实际成效，犹如本身也走进了湿漉漉的画里，一不警惕就要撞上劈面走来的人。
画前正在上课的老师说，这幅作品刻画的是19世纪巴黎的都柏林广场。假如家人们如今去巴黎，看到的照旧雷同的街道、雷同的楼房。
有人认出这幅画正是如今巴黎都灵街和莫斯科街的交汇处
修拉的《大碗岛星期天的下战书》前面也每每挤满了人，这也是芝加哥艺术博物馆的镇馆之宝。走到画前，近看，斑驳的小色块影影绰绰；远观，这些色块融合在一路，便使画面完善地出现出来。
凑近认真打量，发觉这幅画竟是由一个个彩色的小点点组成
这便是修拉制造的点彩法，他用两年时间画了海滩上度假的人们。有人算过，这幅画有48人、8 艘船、3 条狗和 1 只山公，多而稳定，平静而悠闲。
午后的阳光拉长了人们的身影，好一个悠久满意的周末
有一对耄耋老人也在看展，矮小微驼的老婆用轮椅推着不克不及行走的丈夫，逐步走逐步看。丈夫困了，老婆就把轮椅推到角落里，让他平静地打个盹儿，本身则在阁下陆续看画。累了在展厅中间的长凳子上坐一下子，时常观望一下丈夫有没有醒来。
从博物馆出来，天气已近薄暮，但太阳仍旧格外的好，穿着衬衫长裙，坐在街角的露天星巴克，望着劈面博物馆的青铜狮子和来来每每的人们，直到斜阳西下，直到晚霞在博物馆的外墙涂抹上了一层金黄色。
从我的位置往左边看，是美国“母亲之路” 66 号公路的出发点，全天下公路迷心中的圣地
在我的右手边不到 100 米的地方是芝加哥交响乐团总部——芝加哥交响乐中间。
芝加哥是古典乐迷的天国，它不但拥有天下五大交响乐团之一的芝加哥交响乐团，还拥稀有不清的音乐厅、歌剧院、音乐节和种种百般的古典音乐运动。
穆蒂是这个以“光辉亮丽铜管音乐”为自豪的交响乐团掌门人，自 2010 年开始担当芝加哥交响乐团的音乐总监和首席指挥，曾五次执棒维也纳新年音乐会，并多次率团登岸北京、上海乐坛，中邦交响乐迷由此开始了解并喜好上了这个意大利人。
穆蒂曾在费城交响乐团、英国爱乐管弦乐团、维也纳国度歌剧院等担当首席指挥
2020年是贝多芬诞辰250周年，穆蒂率芝加哥交响乐团从 2019 年 9 月尾开始表演贝多芬的全部交响曲及钢琴奏鸣曲，这个系列表演将于2020年6月以贝多芬《第九交响曲》落下帷幕。
来得早不如来得巧。今日恰好是系列表演的首秀，穆蒂执棒献演贝多芬第一和第三交响曲，密歇根大道阁下处处是贝多芬头像的海报。
芝加哥交响乐中间是一幢陈腐的修建，像三明治一样，夹在时尚的摩天大楼中，很不惹眼。假如不是楼体上刻有贝多芬、巴赫、莫扎特、舒伯特和瓦格纳的名字，你不会认为它是一座音乐厅。
芝加哥交响乐中间的外表并不声张，内里却别有洞天
表演大厅内部很光辉，环形园地，金色穹顶，三层座位，中心另有一层包厢，目测有 2000 多个座位。坐在任何一个角落，都可以清楚地看到舞台，哪怕是最高一层。买的固然是三楼前排的“山顶票”，倒是音响最好的“上座”。
会当凌尽头，一览众山小
环视周围，发觉这里的观众与中国最大的差别是年事的分野，这里中老年人比力多，而在国内，则以年轻人为主。
乐队调音完毕，穆蒂上场了，鼻梁高耸，眼窝深陷，发色银灰，固然已经是78岁的老人了，依旧精力矍铄，神色奕奕。在穆蒂飘逸不羁的指挥下，贝一和贝三从台上飞向穹顶，余音绕梁。
一曲停止，乐团成员并未放下弓弦，穆蒂也未放下他的手，全场平静半晌，掌声才渐次响起。在云云广大的音乐后，留下充足的回味余韵的时间，已成为当代观众的一种共鸣和礼节。
音乐厅三楼的座位险些也都满了
很少有人在表演一完结就急忙离场，家人们起立拍手，高呼“安可”，翘首期盼安可曲。正式曲目完结后的安可曲，或以特定曲目作为本身的“音乐署名”，或重复正式曲目标华彩乐章，或吹奏本地耳熟能详的曲目。
但穆蒂让家人们绝望了。他多次返场致谢，却没有吹奏期望中的安可曲，绝尘而去。惊诧中，邻座的一位观众说，穆蒂在这里还要演很多多少场呢，以是就不安可了。
值得一提的是，芝加哥交响乐团拥有包罗首席小提琴在内的10 多位华裔吹奏家，这在国际顶尖交响乐团中绝无仅有。一眼望已往，乐队中黄皮肤的面貌，果真还不少。
散场出来，门口几个陌头艺术家带着本身的大提琴和小提琴正在风头统统地吹奏着，犹如要跟音乐厅内的乐队一比高下。
（未完待续，2020 年 5 月 16 日）
