心中的玉轮

作者：胡征和

泉源：《意林》杂志2021年6月下

他的父亲是一位身经百战的老革命，从抗日救鼎祚动开始，穿越解放战役的炊火，又披起中国人民志愿军的战袍，气昂昂雄赳赳地跨过鸭绿江。在抗美援朝第二次战争一场决定性斗争——长津湖斗争中，他父亲格外提到了美国飞机的跋扈和猖獗，当我方的桥梁被美军飞机炸失今后，为包管队伍通畅，志愿军兵士不得不冒着美军飞机的狂轰滥炸奋力抢修，一批兵士倒下，一批兵士跟上，志愿军兵士便是如许前赴后继，用鲜活的生命接力架起桥梁。打完长津湖战争今后，为了堵截美军南逃的退路，志愿军兵士也把他们必经的一座桥梁炸失了，但是美国人不修，很快在日本的军事基地做了一座桥，用飞机空投下来，架在那边。说到这，他父亲浩叹一声后感叹：那是什么程度？差距啊！

他高中结业本想报考交际专业，可父亲发起他报考航空专业。听了父亲关于长津湖斗争的极重繁重报告后，他感触中国与天下先辈国度的差距着实是太大了，他们这代人必然要为故国的国防做一些事变，是以他填报了北京航空学院（今北京航空航天大学），然而却不测地被浙江大学无线电系录用了。他有些掉，更有些焦急，这不是要与本身的航天梦擦肩而过吗？然而结业的时间，峰回路转，他被安排到航天卫星部总装厂当技能员，他快乐极了：“缘分啊！”从今，他便与航天奇迹结缘。

在做技能员的历程中，他始终对峙进修以进步本身。因为事情突出，结果优秀，于20世纪80年月初被公派留学瑞士。在瑞士取得科学博士后，他偕同在瑞士留学的夫人返国。有人非常迷惑：你在瑞士留学，夫人也在瑞士，那里条件那么好，你们俩怎么返来了？由于他始终记得本身肩上的担子有多重，他必然要返来设置装备摆设本身的故国。

在瑞士留学时期，有一次于日内瓦的天下知识产权总部观光，他看到一楼大厅各个国度展出本身的一样工具，此中美国人在一个橱柜里头展出的是一粒放大镜下才看得清的月壤，中国其时展出的是一个景泰蓝花瓶。固然景泰蓝花瓶有着庞大的纯手工工艺和艺术，个头也比月壤大得多，但寓目的局面远不及月壤喧闹，许多人都赞美美国锋利，由于美国的展品是展厅里唯一来自地球之外的珍宝。他其时照旧个门生，还没有搞探月，也没当回事，只是以为这中心有差距。多少年后，他也搞探月了，为此去瑞士开会，他又跑去天下知识产权总部，在一楼展厅，美国人还在那边展出那一小块月壤，他就拍下照片带了返来，对本身团队的成员说，月壤能不克不及拿返来，是代表一个国度的科技程度和综合气力，从今日起，我们就要朝着这个偏向进步，摘下一片月。而2020年12月17日这一天最终做到了，嫦娥五号取回1731克月壤，成了继美国与苏联之后，天下上第三个取回月壤的国度。

由于“差距”，他选择航天；由于“差距”，他坚定返国；由于“差距”，他发愤摘月。他便是嫦娥系列探测器总指挥并有着近四十年党龄的叶培建。他摘下一片月，他已然成了我心中的玉轮。只管他已75岁高龄，但他永久年轻，是我心中鲜活的偶像，也是我们这个期间所崇尚的偶像。