颜宁，咀嚼独属于迷信家的夸奖 | 返朴
存眷风云之声
提拔头脑条理
导读
把奇怪心投入进去，科学会回报给你玄妙、成绩感和美。
2000年，不满23岁的颜宁如愿进入了普林斯顿大学，师从施一公传授。但厥后的两年，她却不测过上了“天昏地暗”的日子：不但课业费力，最紧张的试验关键，颜宁竟然卡住了，搭档们纷纷出结果，但她本身却“做什么，什么做不出来”。
她不停去观看、进修，一次次的失败后重新开始，最终在一个冬天的夜里，独立完成了一个极为庞大的试验。导师施一公说：颜宁，你最终会做试验了。自那之后，颜宁完全沉醉在了试验里，着迷在那些鬼斧神工、精致无比的分子呆板当中，科研成了生掷中不行或缺的工具，很少再有事变能带给她划一水平的喜怒哀乐。
这即是一个科学家所能领会到的最为纯粹的工具：把奇怪心投入进去，科学会回报给你玄妙、成绩感和美。这统统驱策、吸引着颜宁，朝着一个个分子生物学的庞大课题前行，历程天然困难，但也满盈了灵活的愉悦之情。
本文经出书社授权节选自《成为科学家》（中信出书社2021年5月出书），笔墨有编削。点击文末小步伐或“阅读原文”可购置此书。
撰文 | 关琪
一招毙命
2006年年末，趁博士后研究课题告一段落，颜宁回到北京探望怙恃，趁便去清华大学看望了本身曾经的系主任赵南明，赵老师帮她写过推举信。
“你的科研怎么样呀？在《天然》杂志发论文了吗？”见了面，赵老师问她。
“我发了呀。”颜宁挺自豪地说。
“那你想返来做传授吗？”
“可以啊。”颜宁认为老师在开顽笑，嘻嘻哈哈地答复。
赵南明没有开顽笑，10天后，颜宁在清华大学医学院通过口试，30岁的她成为清华大学最年轻的传授。
颜宁在清华大学讲课（供图：颜宁）
在谁人年月，国内的生物学研究情况跟外洋一流大学相比另有不小的差距。像颜宁如许已经崭露锋芒、被学术界存眷的年轻科学家通常很简单在环球条件最好的试验室找到一份教职，接着稳步上升，直到拿到终身教职，前程是看得见的。而在这个时间选择返国重新创建试验室，则意味着极大的不确定性。很多人都对颜宁的选择感触惊诧。究竟上，颜宁只是在一如既往地做本身——一个“打算赶不上改变”的冒险家。她想研究最紧张的题目——那些能拓展人类认知的题目，“稳步上升”并不是她地点意的。
颜宁在清华大学带的最早的一批门生直到今日都感触荣幸。当时试验室方才建立，尚未形成“老带新”的完备链条，每个试验都是颜宁手把手教出来。颜宁喜爱穿帽衫和牛仔裤，头发绑成马尾辫，看起来跟门生没什么两样。在课题最告急的阶段，这位“小师傅”每天晚上都在试验室里跟门生们一路做试验。家人们平常换移液器枪头时，风俗了看到哪个就换哪个，但颜宁说不可，简单出错，要严厉根据次序，如许万一多加或少加了溶液就可以从枪头的几多推断题目出在了哪儿。颜宁把最枯燥的点晶体关键酿成了跟门生的竞赛，她会在取得速率上风的时间满意地扬起下巴，夸耀说：“姐姐我用了不到一天时间就做出了你们三天的事情，我以为你们还没有出师啊！”遇到门生跟她争辩学术题目，颜宁会分外快乐。“她永久都如许，”一位博士生回想，“永久说什么时间你能把她说服了，她就以为本身带出了一个真正的博士。”固然，这种时间并未几。大多数争辩照旧以颜宁的“成功”了结。
从2007年到2011年，短短4年时间，颜宁领导团队剖析出了5个膜卵白布局，科研结果在2009年和2012年两次被美国《科学》杂志评比的年度“科学十猛进展”引用。这在业界险些是不行能的成绩。一位师兄曾经带着惊奇问她，为什么你们做工具这么快？颜宁的答案很简洁：“无他，便是幸免走弯路。岂论门生有多聪慧、多勤奋，履历教导总是比不上你的。他本身磕磕绊绊地折腾半天，或许你和他一路事情几分钟就帮他绕开了陷阱。”
到了2013年，试验室已经运转流利，节拍宜人，造就了几年的门生们也都随着团队在焦点期刊发了论文，不再有结业压力。颜宁感触本身已经做好了预备。她停失了那几个用来给试验室“练手”的研究偏向，开始专攻膜卵白范畴的明珠——人源葡萄糖转运卵白GLUT1。有同事劝她，你如许做是在冒险。更况且之前的几个偏向看上去远景灼烁，将来有很好的应用潜力，不接着往下做着实太惋惜了。
就连颜宁本身团队的博士生邓东也以为导师做了不明智的决定。他跟颜宁为此争辩了很永劫间。在邓东看来，人源的葡萄糖转运卵白是先辈们高兴了50年都没有做出来的布局，他们应该更守旧一点，先从虫豸的同源卵白做起。他其时已经拿到了一个虫豸的葡萄糖转运卵白，而且乐成让卵白长成了晶体，只差最终的一步，X射线衍射，乐成看起来就近在面前了。
然而这一次，一贯接待“顶撞”的颜宁刚强地反对了本身的门生。她完全了解邓东，先做同源卵白，布局剖析最难的三道关他已颠末了两关；而要直接霸占GULT1则要重新从第一关打起。“但是从我这儿来说，便是你这一道关已往了，你就直接登珠峰了，而你谁人三道关已往了，你也才到六千米的谁人地方。”有本领登上珠穆朗玛峰的人不该该去爬玉龙雪山。
她对邓东说，你已经做到了这个水平，不缺一两篇《天然》大概《科学》的论文，我不在乎，你也不该该那么在乎。你如今偶然间、有精神、另有财力去做一件事变，为什么要去做谁人次等的，而不是谁人最紧张的？就直接一招毙命，拼了。
厥后有门生报告颜宁，师兄那天从你办公室出来是“绿着脸走的”。回到试验室他就跟师弟师妹们叹息，我们选择了一条不归路啊，大概得四五年才看得到效果。
邓东现在也做了传授，仍旧在从事布局生物学方面的事情。关于GLUT1争辩的了局是，他到如今都非常敬佩颜老师的果决和胆识。
2014年6月5日，国际顶尖的天然科学期刊《天然》颁发了颜宁团队剖析出的人源葡萄糖转运卵白GLUT1的布局。诺贝尔化学奖得主布莱恩·克比尔卡将这项结果评价为“巨大的成绩”，他对《天然》杂志说：“至今得到的哺乳动物膜卵白的布局寥若晨星，但要针对人类疾病开辟药物，得到人源葡萄糖转运卵白布局至关紧张。”美国国度科学院院士、加州大学洛杉矶分校传授罗纳德·卡巴克表现，学术界对GLUT1的布局研究已有半个世纪之久，从某种水平上说，颜宁“克服了已往50年从事其布局研究的全部科学家。”
在依附“对包罗具有里程碑意义的人源葡萄糖转运卵白GLUT1在内的要害膜卵白的布局生物学研究做出突出奉献”斩获赛克勒国际生物物理奖后，颜宁的结果在主流媒体上激发了惊动。她看上去酿成了一个民众人物，固然她本人并不在意，仍旧在微博上我行我素、自由从容。
反却是摰友李一诺看不外如出一辙、枯燥的报道，在本身的微信民众号“仆从社会”上回想了两人的友情。“犹如做科学就得绷着、端着、冷冰冰地严峻着，”她在文中写道，“实在科学家也是人，并且越是优异的科学家越是故意思的人。”在她的眼中，颜宁的灵活纯粹一如既往。
此时的李一诺也已经回到国内，她辞去麦肯锡的事情，志愿降薪三分之二成为盖茨基金会北京代表处的首席代表，盼望办理更大的题目。她还在北京开办了一所小学，致力于为孩子们提供本性化的教诲。颜宁为她感触自豪。这么多年已往，两小我私家同样都还在寻求那点儿“与众差别”。在恒久的友情中，她们仍旧不停在博得相互新的敬重。
无穷的隐秘
差未几就在颜宁本身的研究取得突破的统一时段，布局生物学范畴也正在履历一场巨变。2013年起，冷冻电子显微镜技能取得了革命性的前进，单颗粒技能使得生物大分子复合体的布局可以直接用冷冻电子显微镜举行剖析，而且辨别率到达了空前的原子级。也便是说，布局生物学家们不消再辛费力苦地想方法猎取结晶了。假如布局生物学是一座山峰，冷冻电子显微镜的前进就像是为其建了索道，让山峰变得更简单攀缘。
2015-2017年，颜宁运用冷冻电子显微镜技能连续剖析出电压门控钠离子通道和钙离子通道的布局（如下图）。这些通道操纵着神经之间电信号通报、肌肉紧缩等一系列紧张的生理运动，从理论上说乃至比葡萄糖转运卵白更紧张，然而颜宁显着感触了幸福感的降落。固然它们很紧张，得到的存眷度也很高，但是当游戏变得太简洁时，这对一个受奇怪心和成绩感驱动的玩家来说就没那么好玩了。
颜宁的代表性研究-钠离子通道（右）和GLUT1成效图（左）（供图：颜宁）
2017年，将近步入不惑之年的颜宁脱离了事情10年的清华大学，担当了另一所母校普林斯顿大学的聘请。与10多年前返国一样，这个决定再次引起轩然大波。不外此次谁人曾劝她不要太冒险的同事完全了解她的选择，他们这时已经成为摰友，他知道颜宁便是如许的人。与外界的庞大料想全然无关，颜宁只是想换一个全新的情况突破本身。
“她想要去查验她本身的界限在什么地方，”那位摰友在一次采访中说，“这种欲望也是她想要去干科研这类事变的一个很紧张的动力。我以为这是一个很了不得的动身点。”
做生命科学研究久了，颜宁时常会孕育发生一种卑微感。10岁时，她就曾望着窗外的星空思索人活一世的意义：既然太阳系总有一天会扑灭，岂论贫富贤愚，到头来这一身难逃那一日，那人类门庭若市、利来利往所为何来？这个题目，她至今也没有确切的答案。生命的显现让地球上的物质转换忽然加快，制造出地球上本来不存在的大量物质，那么生命的素质又是什么？再往下将会如何？人类制造了文化、艺术，但从生命的角度来讲跟动物并无素质区别。人类发明的呆板没有一种能精致过我们细胞之中的分子呆板。与天然造物相比，人类是很卑微的。
但是没有干系，对她而言，真正的情趣在于了解这个天下，在于亲身发觉某种工具，并让它为人所共知。知道这个天下另有无穷的隐秘等候着被发觉，她就可以像初中第一次在生物上知道“细胞”的谁人时候一样，兴高采烈地去探究，去不停突破。
这是独属于科学家的夸奖。
名词解说：
1. 葡萄糖是人体能量的重要泉源，只有进入细胞当中才气被人体使用。因为葡萄糖亲水，而细胞膜是疏水的脂质双层布局，以是葡萄糖一定要借助细胞膜上的葡萄糖转运卵白（glucose transporters，简称GLUT）才气进入细胞，实现人体对葡萄糖的摄入。
人体共有14种葡萄糖转运卵白，在这14个GLUTs中， GLUT1、2、3、4这四种卵白卖力最根本的生理功效，研究最遍及，此中GLUT1因发觉最早而得名。GLUT1险些存在于人体每一个细胞中，是红细胞和血脑屏蔽等上皮细胞的重要葡萄糖转运卵白，对付维持血糖浓度的稳健和大脑供能起要害作用，与糖尿病、癌症等疾病紧密相干。从上世纪80年月起，猎取GLUT1的三维布局便是布局生物学范畴最令人期望的突破之一。
2. 对付钠、钙等对人体至关紧张的离子来说，细胞膜是不行渗入渗出的，一定通过细胞膜上的一类跨膜卵白才气在收支细胞。电压门控离子通道（Voltage-Gated Ion Channel）就像是细胞膜上供种种离子通过的大门，它们转变细胞膜上的电位，以此调治通道的打开或封闭。调治的同时，细胞膜表里两侧会由于离子浓度的转变而孕育发生电信号，与肌肉紧缩、神经信号通报等紧张生理运动紧密相干。钠离子通道和钙离子通道是诸多国际大制药公司研究的紧张靶点，它们的特别会导致诸如痛觉变态、癫痫、心率变态等一系列神经和心血管疾病，其布局为学术界和制药界配合存眷。
↓↓点击下图或左下角”阅读原文“购置↓↓
扩展阅读：
颜宁传授获2020年佛罗伦斯·萨宾良好研究奖：我最大的成绩是造就了一批年轻学者 | 返朴
欲驾御AI，先与AI共生：马斯克的“超人”打算能乐成吗？| 返朴
量子盘算的下一个超等大挑衅 | 返朴
少年，要上大学了吧？学点加减乘除呗丨返朴
火星上本相是否有生命，“火星2020”会揭开半个世纪前试验的实情吗？| 返朴
配景简介：文章2021年7月9日颁发于微信民众号 返朴（颜宁，咀嚼独属于科学家的夸奖），风云之声获授权转载。
责任编辑：陈昕悦
